邮局柜台上的黑珍珠种子包了三层油纸，方稷的钢笔悬在包裹单上半天没落下。

    窗外，黑龙江十月的初雪已经盖住了冬星基地的试验田。

     "同志，还邮不邮了？"女营业员敲了敲玻璃。

     方稷一咬牙，在备注栏添了行小字："郑老师咳血加重，建议考虑海南疗养。

    "写完又觉得不妥，正犹豫要不要重写，身后突然传来马团长的大嗓门： "方工！磨叽啥呢？郑老蔫儿又蹽地里去了！" 基地东头的试验田里，郑怀山正跪在垄沟间检查麦苗。

    老人驼背的轮廓像张拉满的弓，不时爆发的咳嗽震得苗叶簌簌发抖。

    方稷冲过去搀他，摸到一把硌手的骨头。

     "您得去医院！" "扯淡！"郑怀山甩开他的手，东北话说得比本地人还溜，"这茬苗正处分蘖期，离了人咋整？"说着又往手心咳了口带血丝的痰，迅速用土掩住。

     马团长蹲下来帮着扒拉麦根："老郑啊，张地马家熬了参汤，你好歹......" "少整这没用的！"郑怀山突然发火，枯瘦的手指却温柔地拂过麦叶，"最迟开春，必须有三江平原能用的品种。

    这是跟老首长的约定......" 方稷明白国家和郑怀山自己的身体，郑怀山永远选择舍弃他自己。

     "那您总得吃药吧？"方稷脱下棉袄垫在垄台上。

     "俺在这儿呢！"试验田边上，穿羊皮袄的张地马晃了晃药篓，"刚采的刺五加，专治老慢支！" 这位满脸褶子的老农是方圆百里有名的土郎中，据说祖上是闯关东时带着医书来的。

    他麻利地点燃艾条，青烟立刻裹住了郑怀山："郑老师，您忍着点，这艾灸肺俞穴，保准......" "谢谢你老乡，辛苦你来，但是你明天不用来了，我身体什么情况，我自己心里清楚。

    "郑怀山被烟呛得直咳。

     张地马也不恼，掏出包黄褐色的药粉撒在郑怀山衣领上："那您戴着这个，俺家祖传的止咳散。

    " 走出屋看见方稷在："方工，老爷子这病...怕是拖不过明年开春啊。

    " 回基地的路上，方稷刻意落在后面。

     马团长递来根"迎春"烟，两人就着北风点着了，烟头的红光在暮色中一明一灭。

     "老马，得想个辙......" "俺知道！"马团长猛嘬一口烟，"可郑老蔫儿那驴脾气...当年挨批斗时，肋骨断了三根还趴地上给麦苗人工授粉呢！" 窝棚里，方稷借着煤油灯给郑国栋写信。

    写到郑怀山病情时，钢笔尖戳破了三层信纸。

    最后他只能含糊其辞："黑珍珠已寄出，郑老师工作热情高涨，唯望海南数据早日传回......" 信刚封口，门帘哗啦一响。

    张地马端着药罐子钻进来，羊皮袄上还沾着雪粒子："方工，趁热喝！" 苦得发涩的药汁滑过喉咙，方稷却品出一丝甘甜。

    张地马得意地捋着山羊胡："咋样？俺家祖传的方子，人参、黄芪、刺五加......" "张叔，"方稷突然问，"郑老师的病......" 老农的笑容消失了。

    他掏出烟袋锅，在鞋底上磕了磕："肺痨根儿，搁旧社会叫痨病。

    "烟丝的红光映着他沟壑纵横的脸，"要搁旁人，俺早让躺炕上养着了。

    可郑老蔫儿......" 门外突然传来杂乱的脚步声。

    陈雪慌慌张张冲进来："方工！郑老师晕倒在温室了！" 温室里热气扑面。

    郑怀山瘫倒在杂交苗圃旁，手里还攥着镊子，指缝间露