吉普车在乡间土路上颠簸前行，车后扬起金黄色的尘烟。

    方稷摇下车窗，混合着麦香的热风扑面而来。

    远处，联合收割机正在麦田里缓缓行进，惊起一群麻雀。

     "看那边！"陈雪突然指向路边，"是刘红英！" 田埂上，扎着短辫的姑娘正带着几个年轻人测量麦穗。

    听到汽车声，她抬头望来，随即挥舞着记录本飞奔过来。

     "方稷！陈姐！"刘红英的脸晒得黑红，汗水在额头闪着光，"你们可算来了！今天正好开始收割试验田！" 方稷跳下车，接过她递来的麦穗。

    沉甸甸的穗头压弯了茎秆，麦粒饱满得几乎要撑破颖壳。

     "千粒重多少？" "四十六克！"刘红英眼睛亮晶晶的，"比去年多了五克！" 远处传来孩子们的喧闹声。

    狗剩领着十几个半大孩子冲过来，身上披着用麦秸编的"披风"，头上戴着纸糊的"麦穗冠"。

     "方大哥！"十五岁的狗剩已经比方稷还高半头，却还像小时候一样扑过来，"我们排了话剧，今晚演给你看！" 方稷笑着揉乱他的头发："《冬星》？" "对！"狗剩骄傲地挺起胸膛，"我演你！" 打谷场上，十几张八仙桌拼成长条，铺着蓝印花布。

    李老栓和王铁柱正在调试一台崭新的脱粒机，机器上还系着大红绸花。

     "小方！"李老栓的嗓门比当年还洪亮，"过来看看这宝贝！县里奖的！" 方稷走过去，发现机器旁放着几把传统的木锨和扬场叉。

    "这是......" "老把式不能丢。

    "王铁柱拍了拍木锨，"先让机器脱粒，再用土法扬场——你猜怎么着？比纯机器净度高两成！" 正说着，几个老汉推着改良过的驴车滴灌装置走来。

    原来的油桶换成了竹筒，轻便不少；滴灌管上接了个自行车齿轮，用手摇就能控制流速。

     "这个好！"陈雪蹲下来检查，"流速稳定吗？" "每分钟正好一百二十滴！"刘红英掏出个小本子，"我们试了各种组合，发现这是最佳速度。

    " 郑国栋突然大笑："这不就是给麦子打吊针吗？"他变魔术似的从包里掏出几个医院淘汰的输液器，"看！标准化接头！" 众人哄笑间，高音喇叭响起："各大队注意！冬星丰收节现在开始！" 打谷场中央，脱粒机轰隆启动。

    金黄的麦穗被喂入机器，麦粒如雨点般落下。

    几个老农立刻抄起木锨，将混杂着碎秸的麦粒高高抛起。

     "看好了！"李老栓赤膊上阵，"这叫'迎风扬'！" 麦粒在空中划出优美的弧线，轻飘的碎秸被风吹到一旁，饱满的麦粒垂直落下，很快堆成一座金山。

     方稷抓起一把麦粒，任由它们从指缝间流下："杂质率多少？" "0.8%！"刘红英报出数字，"纯机器是1.2%。

    " 王铁柱凑过来解释："老把式看得出风向变化，随时调整角度。

    机器哪懂这个？" 另一边，孩子们的话剧开演了。

    狗剩顶着个画着麦穗的头盔，手持木剑"大战"扮演锈病的孩子。

    台下笑成一片，连最严肃的老农都咧开了嘴。

     "方工，"陈雪突然拉拉方稷袖子，"你看那个——" 场边，几个妇女正在用新收的麦秆编草帽。

    令人惊讶的是，她们用的麦秆明显比普通品种更长、更柔韧。

     "这是......" "云南样本的杂交后代！"刘红英不知何时站在身后，"抗病性保留下来了，麦秆还特别适合编织。

    王婶她们一天能编十顶帽子，供销社全收！" 夜幕降临，打谷场上点起篝火。

    李老栓喝得满脸通红，拉着方稷唱起当年的知青歌谣： "黄土高坡风沙大，知青下乡来安家......"