香港启德机场的候机厅里，方稷和王昆鹏并排坐着，面前摊开着一份《南华早报》。

    报纸下，王昆鹏的手指轻轻敲击着座椅扶手，节奏长短不一——摩尔斯电码。

     "实验室有窃听器，吴鸿光会监听后续。

    " 方稷翻动报纸，同样以指节轻叩回应："演给谁看？" 王昆鹏端起咖啡杯，借着啜饮的动作低声道："机场清洁工，右耳戴着耳机，已经第三次经过我们。

    " 方稷余光扫去——一个佝偻着背的老者正慢悠悠地拖着地，耳机线隐没在衣领下。

     "小明啊，"方稷突然提高声音，"这次拜访陈教授收获很大吧？" "嗯！"王昆鹏瞬间切换成学生腔调，"陈老师关于热带作物抗病的观点太精彩了！" 两人相谈甚欢，直到广播响起登机提醒。

    起身时，方稷"不小心"碰翻了咖啡杯，褐色的液体泼在王昆鹏的白衬衫上。

     "老师！这可是新衬衫！"王昆鹏跳起来，声音里带着委屈。

     方稷皱眉："毛手毛脚的，不会躲开吗？" 周围旅客纷纷侧目。

    王昆鹏咬着嘴唇不说话，抓起行李就往登机口走。

    方稷冷哼一声，慢悠悠跟在后面。

     伊尔-18客机的轰鸣声中，王昆鹏缩在靠窗位置，衬衫上的咖啡渍已经干涸成深褐色。

    空乘送来毛毯时，方稷故意将两人的毯子叠在一起推过去。

     "不用了。

    "王昆鹏把毯子推回来，声音闷闷的。

     方稷冷笑："翅膀硬了是吧？" 前排乘客好奇地回头张望。

    王昆鹏把脸转向舷窗，玻璃上倒映出他泛红的眼眶——三分演技，七分真实。

    他想起了父亲日记里那句"基因没有阶级性"，想起了吴鸿光摩挲怀表时的神情。

     北京农科院的走廊上，郑国栋正跟陈雪讨论实验数据，突然听见所长办公室传来摔杯子的声音。

     "......忘恩负义！"方稷的怒吼穿透木门，"没有冬星项目，你算什么东西？" 门被猛地拉开，王昆鹏脸色铁青地冲出来，差点撞上围观的众人。

    陈雪想拉住他，却被一把甩开。

     "让他走！"方稷站在门口，白大褂上沾着茶渍，"有本事别回来！" 王昆鹏头也不回地跑出大楼，背影单薄得像片秋风中的落叶。

     吉隆坡的私人庄园里，吴鸿光听着秘书的汇报，知道了方稷和王小明的争吵。

     "有意思。

    "他放下资料，转向秘书，"查查王小明最近的动向。

    " 秘书递上电报："刚收到北京消息，王小明搬出农科院宿舍，在北大附近租了间