一、废墟上的微光 1932年1月28日的枪声撕裂了上海的冬夜，闸北街头的梧桐在火光中扭曲成黑色剪影。

    杜志远蜷缩在法租界边缘的临时住所，听着远处传来的爆炸声，指甲深深掐进掌心。

    三天前，他冒死冲进火场，只抢出半本烧剩的账本——纸页间还夹着父亲临终前染血的布衫碎片。

     “杜先生，外面乱得很，您别出去。

    ”房东王妈递来一碗菜粥，蒸汽模糊了她满是皱纹的脸。

    杜志远木然摇头，盯着墙上斑驳的“志远商行”木牌残片。

    那是他亲手钉上去的，如今断口处还沾着未褪的金漆，像道永不愈合的伤口。

     第七日清晨，雨丝裹着硝烟味飘进窗棂。

    杜志远蹲在废墟前，突然听见胶底鞋踩过瓦砾的声响。

    抬头时，苏宛清的油纸伞已遮住他头顶的冷雨，月白色旗袍下摆沾满泥点，发梢滴着水，却仍抱着个描金漆盒。

     “是苏州送来的碧螺春，父亲说战时茶叶比黄金实在。

    ”她身后的伙计放下两口樟木箱，铜环碰撞声惊飞了墙头的麻雀。

    杜志远指尖抚过箱盖上的“苏记茶行”火漆印，忽然发现她右手虎口有道浅红擦伤——定是搬运时被木箱棱角磨破的。

     “苏小姐……”他喉咙发紧，话到嘴边又咽回去。

    苏宛清却从漆盒里取出半打油布包好的账册：“这是租界仓库的出货单，你看了便知。

    ”指尖划过泛黄的纸页，杜志远猛然想起三个月前她在商行里指出雨前茶价值的模样，那时她的眼睛比茶汤还要清亮。

     二、茶香里的盟誓 苏记茶行的仓库在法租界霞飞路，霉味与茶香交织的空间里，杜志远看着码放整齐的茶箱，突然想起父亲临终前“不当洋奴”的遗言。

    苏慕白坐在太师椅上，镜片后的目光扫过他补丁摞补丁的袖口：“宛清说你宁肯低价抛售，也不掺假充好？” “茶农背着茶篓翻山时，要走三天三夜。

    ”杜志远直视老人，“我若掺假，对不起他们脚底板的血泡。

    ”苏慕白颔首，指节敲了敲桌面的《申报》——头版正登着杜志远组织工人为闸北难民捐茶的消息。

     提亲那日，杜志远特意借了陈其业的西装。

    深灰色毛料裹着他依旧单薄的肩膀，怀表链硌得胸口发疼。

    苏宛清躲在屏风后，听着父亲刻意压低的嗓音：“航运风险大，你当真要带她闯荡？” “当年在码头扛麻袋，我就想，若有一天能娶妻，定要让她站在人前不受半点委屈。

    ”杜志远从口袋里摸出翡翠戒指，那是用第一笔战时盈余在老凤祥打的，戒面不大，却绿得像西湖春水，“如今世道乱，但我这双手，既能搬砖，也能撑船。

    ” 屏风上的牡丹花纹晃了晃，苏宛清慌忙按住发烫的脸颊。

    她想起上个月在苏州河，杜志远指着停泊的英国货轮说“将来我们的船要挂满长江”，江风掀起他的长衫，像面猎猎作响的旗。

     三、婚宴上的暗流 婚礼在浙江同乡会馆举行，红漆柱上还留着去年淞沪抗战的弹孔。

    陈其业穿着笔挺的