槐树巷口，雨夜 雨点子砸在歪脖子老槐树枯黄的叶子上，噼啪作响，像炒豆子，又闷又急。

    赵福根缩在巷口杂货店支出来的破雨棚底下，身上那件洗得发白、印着模糊“邮电”字样的旧工装，肩头早就洇湿了一大片。

    他手里捏着个冷掉的、油纸都泡软了的韭菜包子，半天没咬一口。

    眼睛，像生了锈的探针，死死攫住巷子深处那片被雨水搅得更浓更稠的黑暗。

     昨天后半夜那动静，像根冰冷的铁钎子，攮进了他这把老骨头的缝里。

    不是雷，雷没这么闷，也没这么长，像地底下有头快咽气的老牛在倒气儿，连着好几声闷响，震得他床板都在哆嗦。

    接着就是那光——青不青，红不红，惨白惨白地，猛地从地缝里炸出来那么一下，把半边湿漉漉的天都映成了鬼脸，比村里老辈人讲的“鬼火”还瘆人。

    光闪过去，风里那股味儿就来了，腥的，咸的，混着一股子……烧糊了的烂铁皮味儿？直往他肺管子钻，咳得他差点把心肝脾肺肾都吐出来。

     “邪性……真他娘的邪性……”赵福根把冷包子揣回兜里，冰凉的油纸贴着肚皮，激得他一哆嗦。

    他在这片送了快四十年的信，哪条阴沟里藏着耗子洞都门儿清。

    槐树巷底下？他记得小时候听隔壁瘫在炕上的赵太婆，用漏风的嘴念叨过，说这地方早年叫“袋鼠坑”。

    不是南边那种蹦跶的活物，是说坑里埋的东西，邪乎！老辈人讲，那是前清闹长毛的时候，不知打哪来的铁疙瘩，模样怪得很，像人立起来的耗子精，又像没长好的袋鼠架子，浑身铁锈，刀劈斧砍都留不下印子，还会在月圆夜里“咔哒咔哒”响，跟磨牙似的。

    后来官府用黑狗血淋了，沉了生石灰，才把它镇在坑底。

    再后来，坑填了，盖了房子，就成了槐树巷。

     赵福根一直当是老太婆吓唬小孩的胡话。

    可昨天那动静，那光，那味儿……他咂摸着嘴里没剩几颗的牙花子，心里那点老迷信的根儿，被雨浇得又活泛起来。

    他总觉得巷子深处那片被雨水泡发的黑暗里，有什么东西在动。

    不是人，也不是猫狗。

    那动静……像很重的东西，一下，一下，踩在泥水里，又闷又沉，间或夹杂着几声极其轻微的、金属摩擦的“吱呀”声，像生锈的合页在风里摇晃。

     他缩了缩脖子，把湿冷的工装领子又往上扯了扯。

    就在这时，一个黑影，几乎是贴着对面那堵被雨水冲刷得露出里面碎砖烂瓦的破墙根，猛地窜了过去！快得只留下一道扭曲的残影，像一团被狂风吹散的浓烟。

    赵福根的心猛地提到了嗓子眼！ 那绝不是猫！猫没那么大，也没那么……怪异的姿势！那东西跑起来，两条后腿的蹬踏异常有力，每一次蹬地都溅起老高的泥浆，发出沉闷的“噗嗤”声，而前肢……似乎极短，或者说，以一种极其不自然的姿态蜷缩着？更让他头皮发麻的是，借着杂货铺门缝里漏出的一点昏黄灯光，他恍惚看到那东西拖在身后的、一条异常粗壮的东西……像尾巴？不，那轮廓僵硬，棱角分明，更像是一截……锈迹斑斑的、扭曲的铁管？ “袋……袋鼠坑里的……东西？”赵福根喉咙发紧，一股冰冷的铁锈味好像顺着鼻腔直接冲进了天灵盖。

    他死死捂住嘴，生怕自己叫出声。

    那黑影几个起伏，就消失在巷子更深、更黑的岔路里，只留下雨声和那股若有若无的、冰冷的金属锈蚀味，在湿漉漉的空气里，像毒蛇一样盘踞不去。

     废弃的“红星”农机厂 “红星”农机厂那破败的、只剩下一半的锈蚀铁皮顶棚，在瓢泼大雨里呻吟着，像随时会散架的老骨头。

    老猫把自己更深地蜷缩进一堆散发着浓烈机油和腐烂麻袋