一九五二年二月十三，立春的阳光穿透四合院的垂花门，在青石板上投下斑驳光影。

    何雨柱将何大清留下的牛皮围裙系紧，围裙上"鸿宾楼"的烫金字被磨得发亮，那是父亲当年的骄傲。

    五岁的何雨水抱着布娃娃站在门边，羊角辫上系着他用红烧肉汤汁染过的红头绳，在晨光中透着暖色调。

     "柱子，给雨水带块糖回来！"三大爷阎埠贵从东厢房探出头，圆框眼镜反着光，"听说鸿宾楼的厨子能偷着带点心？"少年停住脚步，转身时露出礼貌的笑："三大爷，现在军管会查得严，鸿宾楼的食材都是按人头算的。

    "他故意将"军管会"三个字咬得清晰，看见阎埠贵缩了缩脖子，才转身离去。

     前门大街的电线杆上刚贴上"增产节约"的宣传画，穿着列宁装的女学生举着喇叭走过，声音清亮："抗美援朝，保家卫国......"何雨柱路过国营粮店，看见玻璃柜里的棒子面标价涨到每斤七千五百元，不由得摸了摸口袋里的五万元旧币——这是杨老板昨天预支的半月工钱，相当于改革后的五元钱，却能让妹妹吃几顿饱饭。

     鸿宾楼的后厨蒸腾着热气，李保国正在教学徒辨认调料："这是汉源的花椒，这是自贡的井盐，川菜的魂就在这些作料里。

    "看见何雨柱，他招手示意："柱子，今天教你炒糖色。

    "灶台边摆着粗瓷碗，里面是碎冰糖和菜籽油，火苗舔着锅底，发出"噼啪"声响。

     "炒糖色分三境：拔丝、琉璃、挂霜。

    "李保国手持长柄铁勺，示范着将冰糖倒入热油，"关键在火候，早了发苦，晚了焦糊。

    "何雨柱盯着锅中逐渐融化的冰糖，忽然感觉脑海中浮现出温度变化的画面，就像有人在耳边低语。

    他接过铁勺，手腕翻动间，糖浆由白转黄，泛起细密的气泡。

     "停！"李保国一声喝止，"火候过了，重来。

    "何雨柱额角渗出细汗，重新开始。

    第三次尝试时，糖浆呈现出琥珀色，他想起系统曾带来的灵感，果断离火，糖浆如琉璃般透亮。

    李保国点头赞许："不错，有悟性。

    "后厨里响起此起彼伏的抽气声，学徒张顺发攥着菜刀的手青筋暴起。

     中午饭点，鸿宾楼来了三位穿着中山装的干部，杨国涛亲自迎进包间。

    李保国被喊去掌勺，后厨只剩学徒们忙碌。

    张顺发故意撞翻何雨柱的菜筐，土豆滚了一地："新来的，长眼睛了吗？"少年蹲身捡拾，听见对方压低的声音："别以为傍上李师傅就能登天，这后厨不是你这种野路子能混的。

    " 何雨柱抬头，看见张顺发眼中的嫉妒。

    他想起前世在工厂里见过的排挤，心中冷笑，嘴上却诚恳地说："顺发哥说得对，我新来乍到，还请多指点。

    "这句话让张顺发愣了愣，他本以为会迎来争执，却见何雨柱将土豆码放整齐，转身继续切配食材。

     下午，李保国让何雨柱独自完成一道麻婆豆腐。

    少年站在灶台前，系紧围裙时瞥见窗外的宣传画——工人高举铁锤，背景是飘扬的五星红旗。

    他深吸一口气，将豆瓣酱炒出红油，加入牛肉末和豆腐，动作行云流水。

    起锅前撒上花椒面和葱花，香气引得送货的伙计探头张望。

     "味道正宗。

    "李保国尝了一口，"明天开始跟我学吊汤，这是川菜的根基。

    "何雨柱注意到，师傅说这话时，二灶师傅们纷纷投来惊讶的目光。

    他想起系统面板上的【川菜技法·15/100】，知道这些进步不仅来自系统，更来自无数次挥刀和翻炒。

     夜幕降临时，何雨柱揣着李保国给的酱牛肉往家走。

    路过派出所时，看见易中海正和民警说着什么，看见他立刻堆出笑脸："柱子，听说你在鸿宾楼干得不错？"少年点头称是，留意到易中海身后的公告栏上贴着"