一九五二年二月十五，雨水节气后的第一天，京城的风里裹着湿润的泥土气息。

    何雨柱摸着胸前崭新的二灶徽章，在鸿宾楼后厨的青石板上踩出浅浅的水印。

    昨夜下了整夜的雨，檐角还在滴水，落在他新换的牛皮围裙上，晕开深色的斑点。

     "柱子，头天当二灶，紧张不？"李保国叼着烟杆，看着少年在灶台前忙碌。

    何雨柱正在调配鱼香肉丝的酱汁，听到这话，手微微顿了顿："师傅，我就是有点担心......""担心啥？"李保国挑眉。

    "担心做得不好，砸了鸿宾楼的招牌。

    "少年说得诚恳，手里的汤勺却稳如泰山，醋与糖在碗中交融，泛起琥珀色的光。

     后厨的学徒们早已听说了新二灶的事，此刻都假装忙碌，实则偷瞄着何雨柱的一举一动。

    张顺发蹲在墙角劈柴，斧头落下的力道比平时重了几分，木柴裂开的脆响中带着股子怨气。

    何雨柱装作没看见，专注地将肉丝用蛋清、淀粉抓匀，他知道，在这个讲究资历的地方，实力才是最好的话语权。

     上午十点，鸿宾楼来了两位特殊的客人——前门街道办的王主任和一位穿列宁装的女干部。

    杨国涛亲自迎进包间，李保国拍了拍何雨柱的肩膀："柱子，这桌菜你盯着，都是咱胡同里的熟人。

    "少年点头，目光扫过菜单，定格在"麻婆豆腐"和"回锅肉"上。

     切配食材时，何雨柱特意选用了陈年老窖的豆瓣酱，这是李保国私藏的宝贝。

    当他将豆腐块划入沸水锅中焯水时，注意到女干部透过玻璃窗看向后厨，目光在他胸前的徽章上停留片刻。

    系统带来的直觉告诉他，这顿饭不仅是厨艺的考验，更是一次微妙的社交。

     麻婆豆腐出锅时，红油表面撒的花椒面细如粉尘，豆腐却保持着完整的菱形。

    王主任尝了一口，辣得直吸气，却竖起大拇指："小李子，你这徒弟了不得啊！比你当年的手艺还辣三分！"女干部则偏爱回锅肉，夹起一片肥瘦相间的肉片："这肉炒得透亮，像琥珀似的，一看就下功夫了。

    " 何雨柱站在后厨门口，听见包间里的夸赞，心中微微发烫。

    他想起昨夜在煤油灯下，系统面板上的【川菜技法】悄然升到了20/100，这道菜的成功，既是系统的加持，更是他无数次练习的结果。

     傍晚收工，何雨柱带着杨老板送的半斤粮票，去国营副食店给妹妹换糖。

    路过四合院前院时，听见三大爷阎埠贵正在教育儿子："解放，你看看人家柱子，十五岁就当二灶了，你呢？连个学徒都没考上！"少年放慢脚步，透过窗户看见阎解放低头搓手，圆框眼镜滑到鼻尖，像极了他父亲平时的模样。

     "柱子，等等！"阎埠贵追出门来，手里攥着个油纸包，"这是你三大妈腌的芥菜疙瘩，给雨水尝尝。

    "何雨柱接过时，触到纸包里硬邦邦的形状——分明是半块掺了麦麸的窝头。

    他心中冷笑，面上却道谢："劳烦三大爷了，等我发了工资，给解放弟买支钢笔。

    "阎埠贵眼睛一亮，连连摆手："客气啥，都是街坊......" 东厢房内，何雨水正蹲在煤炉前烤火，看见哥哥回来，立刻扑过来："哥，一大妈今天给我梳了新辫子！"小女孩的羊角辫上系着红毛线，发梢还沾着碎线头，显然是一大妈用自己的旧围巾改的。

    何雨柱摸了摸妹妹的头，想起易中海今早看他时那意味深长的笑，心中警铃大作。

     深夜，何雨柱坐在炕沿上，借着煤油灯的光擦拭菜刀。

    系统提示音【刀工·65/100】在脑