1975年腊月廿三，鸿宾楼后厨的吊扇搅动着辛辣的热气，何雨柱盯着系统面板上跳动的熟练度数值，掌心的汗水将菜刀把攥得发白。

    自三天前厨艺突破至4级，他发现连切配土豆丝时，刀面与案板的夹角都能精准控制在28度——那是李保国口中"脆而不碎"的黄金角度。

     "柱子，把新到的郫县豆瓣搬去冷库。

    "大师兄的喊声打断思绪。

    何雨柱扛起竹筐穿过走廊，路过二楼包间时，听见里面传来四川话的交谈："这麻婆豆腐的豆瓣炒老了，花椒油少了半分香气......"他心头一动，透过竹帘缝隙望去，只见穿素色大衣的眼镜男人正用筷子拨弄盘中豆腐，旁边坐着的国字脸男人连连点头。

     当晚打烊后，李保国叫住何雨柱，往他手里塞了个油纸包："这是我徒弟从四川寄来的汉源花椒，你拿去试试。

    "何雨柱借煤油灯看清纸包上的邮戳，竟是十天前从成都寄出的——那个年代，跨省邮寄至少需要一周时间，可想而知师傅有多上心。

     次日卯时，后厨的砖灶刚烧热，何雨柱便开始练习新学的宫保鸡丁。

    他按照李保国的要求，将鸡胸肉切成棱长1.5厘米的立方体，每一刀都落得极稳。

    透视能力下，鸡肉纤维的走向清晰如地图，他顺着肌理下刀，确保每块鸡丁都能均匀受热。

     "柱哥儿！"阎解成的脑袋从天窗探进来，棉帽上结着冰碴，"贾张氏托人从河北弄来批粮票，今早在黑市换了两袋白面！"何雨柱挑眉，将切好的鸡丁装入搪瓷盆："盯着点她换粮票的地方，顺便查查是谁给她牵的线。

    "阎解成刚要应下，忽然后厨传来瓷器碎裂声，两人循声望去，只见李保国正对着满地狼藉的瓷盘皱眉。

     "哪个混小子把给贵宾的豆腐摔了？"李保国的鞋尖碾过碎瓷片，"这可是从景德镇特供的薄胎瓷！"何雨柱这才想起，今早听大师兄说，二楼包间预订了位从四川来的首长，点名要吃麻婆豆腐。

    他连忙上前收拾碎片，余光瞥见墙角还剩半块完整的豆腐，正是自己今早练习时切剩的。

     "师傅，"他灵机一动，"用这块豆腐试试？我刚学了新的焯水手法。

    "李保国上下打量他一番，最终点点头："给你一刻钟，要是砸了场子......"何雨柱没等他说完，已抄起菜刀开始切豆腐。

    4级厨艺带来的手感截然不同，刀刃与豆腐接触的瞬间，竟发出细密的"簌簌"声，如同春雪落在青瓦上。

     当何雨柱将新做的麻婆豆腐端上二楼时，包间里的谈话声突然中止。

    戴眼镜的张春明放下茶杯，目光在瓷盘上停留三秒："这豆腐切得像围棋子，倒是少见。

    "他舀起一块送入口中，豆瓣酱的咸香与花椒的麻感层层递进，豆腐表面挂着油汁却不破碎，竟比昨晚王卫国点的那道更胜一筹。

     "小李，"张春明转头对随行人员说，"问问后厨，这道菜是谁做的。

    "何雨柱刚要退下，听见这话顿时僵在原地。

    王卫国哈哈一笑："张队这是要挖人？人家鸿宾楼的主厨可不好请。

    "张春明摇摇头："我是想问问，这花椒油里是不是加了陈皮？" 当晚，李保国在后厨摆了两瓶二锅头，破例让何雨柱喝了一杯。

    "张春明是西南服务团出身，"他用筷子敲了敲空酒瓶，"当年在成都吃过正宗的陈麻婆豆腐，能入他的眼，你这手艺算是过了明路。

    "何雨柱摸出裤兜里的纸条，那是张春明临走前塞给他的，上面写着"军管会食堂缺个掌勺的"，落款处盖着鲜红的印章。

     四合院的冬夜格外寂静，何雨柱坐在门槛上擦自行车，车灯的光晕里飘着细雪。

    易中海端着搪瓷缸子过来，缸里泡着刚炒的瓜子："柱子，听说你在鸿宾楼露脸了？"何雨柱抬头，看见