陆子昂蹲在《非遗玩家》录制现场的道具堆里，用灭世针挑着煎饼往嘴里塞。

    宇文殇扛着改装成电饭煲的无人机冲过来，锅盖突然弹开喷出彩带："恭喜陆老师！您被网友票选为'最下饭综艺咖'！" "下饭？"他抹了把脸上的葱花，"我看是气到观众掀桌吧？" 节目组新企划的霓虹灯牌在阳光下闪烁："工牌申遗大作战"。

    张明宇正往三百张工牌上贴荧光贴纸，突然被PD塞了张任务卡："请在三小时内完成：1.说服五位非遗传承人联署2.收集百位工人手印3.让广场舞大妈用扇子拼工牌图案" "这特么比春运抢票还难！"宇文殇踹了脚冒烟的改装三轮车，"我申请用无人机撒传单！" "驳回！"陈导举着喇叭闪现，"要体现'匠人精神'！" 陆子昂突然掏出抗癌互助卡："匠人精神是吧？"卡片在阳光下折射出彩虹，"张大妈！上才艺！" 五十位荧光扇大妈应声起舞，扇面拼出"同意联署"四个大字。

    老裁缝看得老泪纵横："这可比绣花枕头实在！" 说服环节设在影视城美食街。

    陆子昂蹲在煎饼摊前，把工牌模型烙进面糊："您瞅这火候，多像老师傅焊钢花！"面饼翻飞间，"非遗工牌煎饼"惊现江湖。

     "给我来十个！"糖画艺人举着熬糖勺挤进人群，"这纹路比我的糖丝还精细！" 张明宇趁机递上联署书："您要是签字，免费送宇文师傅的静音撒葱花机！" "我要那玩意干啥？" "能防秃！"宇文殇掀开假发展示脑门，"看！用了三个月长出新绒毛！" 老艺人吓得笔尖一抖，签名成了抽象画。

    灭世针突然接管直播镜头，将涂鸦转化成"非遗认证"防伪标识。

     收集手印的卡车停在建筑工地。

    陆子昂刚支起"免费体检送鸡蛋"的横幅，工头举着扳手冲来："又是你们！上次无人机撒辣椒粉害我们加班通宵！" "这次绝对文明！"宇文殇按下按钮，卡车展开成移动KTV，"工牌主题曲《咱们工人有力量（唢呐DJ版）》首发！" 张明宇抱着指纹采集器瑟瑟发抖，突然被个满手老茧的大叔拽住："小伙子，能把我儿子的病床号刻工牌上不？"泛黄的病历本里夹着抗癌互助卡，边缘被摩挲得起了毛边。

     "您儿子他......" "走了三年了。

    "大叔在工牌按下手印，油污混着泪水晕开，"他说等病好了要当非遗传承人......" 灭世针突然投射全息影像，青年工人的笑脸在钢架上流转。

    三百架无人机自主升空，将手印拼成星空图谱。

     最终挑战现场，张大妈们甩着工牌图案的荧光扇跳新编广场舞。

    陆子昂刚举起联署书，宇文殇的改装电饭煲突然蹦迪："警报！检测到资本の凝视！" 穿阿玛尼西装的男子举着合同挤进人群："陆先生，我们集团愿意赞助......" "赞助你个头！"宇文殇甩出辣椒粉灭火器，"家人们看好了！这就是当年坑害粮票大叔的......" 话音未落，男子胸前的蛇形徽章突然播放洗脑神曲："劳动最光荣～加班是福报～" "放着我来！"张明宇掏出父亲的值班表，"1998年11月7日，我爸烧到39度换您家公子逃课！" 全场突然寂静，灭世针将发黄的日志投射在天幕。

    当"血汗钱不够买退烧药"的字迹浮现时，五十台煎饼车齐声鸣笛。

     庆功宴设在工地食堂，宇文殇用钢筋焊了个"非遗工牌纪念碑"。

    陆子昂蹲在水泥管上啃馒头，突然被塞了罐冰镇啤酒："师父，联署人数破万了！" 月光下，三百张工牌在脚手架上摇曳。

    张大妈们把荧光扇插进安全帽，跳起改良版《咱们工人有力量》。

    抗癌家庭的小女儿突然爬上铲车，童声穿透夜空："我爸爸的工牌是世界上最美的徽章！" "叮！"