夜风在工区宿舍走廊里横冲直撞，像无数只冰冷的手撕扯着唯一的灯泡。

    那昏黄的光晕在铁皮墙上来回扫荡，如同一个濒死病人游移不定的瞳孔。

    林野伏在桌面上，锈蚀的金属边缘磨着他裸露的小臂，留下浅浅的红痕。

    笔尖悬在摊开的记账本上方，一滴墨汁挣脱束缚，滴落在“试用期工资”那一栏，迅速晕开一小片吞噬字迹的阴影，像一滴提前坠落的眼泪。

     那张转正后的薪资条，此刻被折成一只瘦骨嶙峋的纸船，漂浮在搪瓷缸浑浊的雨水里。

    前半年6000元、后半年8500元的打印字迹，被浸泡得模糊肿胀，边缘起皱，像两具被遗弃在河滩上的无名浮尸。

    他盯着计算器屏幕上最后定格的数字，指尖因用力而微微发白。

    社保630、公积金380、企业年金140……视线最终凝固在“社交基金”那一项上。

    200元。

    多么堂皇的名目——“青年团建”。

    他脑海里瞬间闪过工长抱着胖儿子在满月宴上红光满面的脸，同事们沉默着、机械地递上红包的场景。

    计算器上的归零键被他按了又按，冰冷的数字最终无情地显现：转正后前半年实得4850，后半年7230。

     他咬着塑料笔杆，劣质的味道在舌尖弥漫开，重新在《五年攒钱计划》粗糙的纸页上涂抹修改。

    笔尖悬停在“社交日常”那一栏，久久无法落下。

    最终，他近乎带着一种自虐般的决心写下：2000元/年。

    括号里挤进一串小得几乎看不清的字，如同塞进生活缝隙里的卑微注解：（工区聚餐AA制、节日给工长送烟、替老员工顶班买水）。

     空气中毫无征兆地炸开一股浓烈刺鼻的气味，像一张肮脏的网骤然兜头罩下。

    那味道是劣质旱烟被烧糊后焦苦的尾音，缠绞着经年累月、深藏在衣物纤维里的汗碱，此刻正被某种诡异的温度催化，发酵出令人作呕的酸腐。

     林野的脊背倏地一紧，几乎是条件反射般猛地抬起了头。

    就在这一瞬，赵叔那张仿佛被岁月犁过千遍万遍、沟壑纵横的脸庞，已经带着一股不容抗拒的压迫感，几乎要贴上那本摊开的账本。

    他那只从不离手的烟袋锅子，铜锅边缘烫得几乎要滴下油来，带着灼人的热气，在林野惊觉的刹那，险险擦过泛黄的纸页边缘，如同烙铁般，在那上面狠狠地、却又差一点没碰上地，留下了一道触目惊心的焦黄印记，仿佛是时间本身不小心打了个嗝，留下的一吻。

     “前半年四千八，后半年七千二？”赵叔浑浊的眼珠在厚厚的老花镜片后迟缓地转动着，喉咙里先是发出破风箱似的“嗬嗬”声，随即竟爆发出一阵短促、干裂如同咳嗽般的笑声，“娃子，你当这工区是开粥厂、发善心的慈善堂？”他枯瘦的手指用力敲了敲林野别在胸前的工牌，发出沉闷的“嗒嗒”声，“后半年？嘿！光那‘千分制考核’的鬼门关，就能生生啃掉你小两千！去年暴雨天，老周那个老鬼，眼睛花了，漏检了一处钢轨伤损，好家伙！一张单子下来，直接扣了一千五！白干整整二十三天！”他啐了一口，浓痰砸在水泥地上，“再说这‘社交基金’……”他浑浊的眼睛里闪过一丝刻骨的讥诮，“我在这铁壳子里熬了三十年，光给那些‘领导’随礼花的票子，少说也有小十万！到头来？呵，连人家张明他爸一根脚趾头都比不上！” 林野的嘴唇，像被寒霜冻住了一般，抿成一道苍白而僵硬的线。

    沉默，不再是虚无，而是变成了实实在在的冰冷冰块，沉沉地坠在喉间，压得他几乎喘不过气。

     他几乎是带着一种迟疑，翻开了账本那薄薄的第二页。

    纸张摩擦的沙沙声在寂静中格外清晰。

    他的手指，那原本该有力而稳重的手指，此刻却微微颤抖着，像被无形的寒风吹拂的枯叶，最终，带着一种屈辱的无力感，指向了那些密密麻麻、如同细小荆棘般盘踞其上的条目： “安全帽强制换新，300元/年。

    ” “工服清洗费，50元/月。

    ” “安全答题APP会员费，199元/年……” 一行行冰冷的数字，刺目地排列着，仿佛不是印在纸上，而是化作了一根根细小的冰钉，狠狠地扎进他的眼睛，扎进他心里那片刚刚燃起一点希望的地方。

     猛地，HR那张油光满面、永远挂着热情洋溢假笑的脸，不受控制地浮现在他眼前。

    那声音仿佛还在耳边回响：“转正后年薪10万+，绝对没问题！”那承诺，曾经如同舞台上旋转的巨大霓虹灯球，遥远而绚烂，引得他满怀憧憬地伸长了脖子去追逐。

    可此刻，当那灯球被拉近，凑到眼前仔细打量时，他才惊恐地发现，那些看似绚烂的光点，不过是无数片冰冷、易碎的玻璃渣子！每一片都闪着寒光，稍不留神，就能轻易割破皮肤，渗出鲜红的血。

    而那血，是他刚刚燃起的、对未来的所有期待。

     “五年攒四十万？”赵叔又往地上狠狠弹了弹烟灰，几点猩红的火星子飞溅出来，落在林野沾满灰土和机油的劳保鞋鞋面上，烫出几个微不可察的小黑点。

    “来，叔给你算笔实在账！”他掰开枯树枝般的手指，“你前两年，勒紧裤腰带，能攒下四万八，顶天了！后三年，就算你涨了工钱，刨去那些七七八八的鬼名堂，一年能落下两万？五年下来，能凑够三十万，都得是你祖坟冒青烟！”他凑得更近，压低了沙哑的嗓音，一股浓烈的烟臭扑面而来，“知道张明他爸去年怎么捞的吗？就那个‘防洪特供’的破三脚架！他大笔一挥，批了五十台！转个手，走个‘以旧换新’的过场，卖给设备商……一台，净赚两万！单这一笔——”他伸出一根脏污的手指，在林野眼前晃了晃，指甲缝里嵌着黑泥