林野斜倚在后勤科那面斑驳的公告栏前，活像一尊被八月毒日头晒得蔫头耷脑的泥塑。

    头顶上，那轮骄阳简直是个发了疯的熔炉，将滚烫的光线像泼洒铁水般倾泻而下。

    他裸露的后颈瞬间就被烙上几道火辣辣的印记，疼得他几乎要本能地缩起脖子，却终究只是徒劳地抿了抿唇。

     公告栏前早已是水泄不通，挤满了雀跃又紧张的新面孔。

    他们像一群刚探得宝藏线索的孩子，踮着脚尖，伸长脖子，目光如蝶，在那些被汗水洇湿、又被风吹干的名单上急切地翩跹、逡巡。

    仿佛那上面真写着通往未来的密语，每个人都屏息凝神，渴望第一个破译出属于自己的那行字。

     林野抹了把糊在额前的汗，汗珠混着发丝，黏腻得难受。

    指尖带着点无意识的烦躁，在纸面上划过，顺着那密密麻麻、仿佛永远也捋不到头的名单，一寸寸往下挪。

    心跳也跟着指尖的移动，擂鼓般敲打在肋骨上，闷闷的，却异常清晰。

     终于，在第八页的某个角落，他找到了那个既熟悉又陌生的名字——“林野，8号楼304室，8人间”。

     那纸张还萦绕着油墨初印时那股子既刺鼻又鲜活的味道，仿佛刚从印刷厂那轰鸣的机器里挣脱出来，带着一身崭新的、带着工业金属气息的凉意。

    可就在这崭新的背景上，那个标示着房间类型的数字“8”，却像一块被无数双焦灼的手指反复摩挲、舔舐过的糖果，边缘早已模糊不清，颜色也褪成了淡淡的影子。

    无数双急于认领归属的手，不知何时起便开始摩挲它，如今它已不再鲜亮，反而像张饱经风霜的脸，在无声地诉说着自己何等“抢手”，何等“热门”。

     林野的目光，像钉子一样死死钉在那个被磨得有些发白的“8”上。

    心头猛地一跳，仿佛被什么东西轻轻撞了一下，不是疼痛，而是一种微妙的、不易察觉的震颤。

    那感觉，像投入深潭的石子漾开的涟漪，丝丝缕缕，悄然蔓延，最终聚合成一个模糊的词，悬在心头，轻飘飘却又沉甸甸地——不安。

     “咦？304？”林野心里刚冒出这个念头，旁边就传来一个压得极低的声音，像是怕惊扰了什么似的，带着明显的困惑，甚至还掺了那么点不易察觉的嫌弃，“我听说……那好像是以前仓库改的临时宿舍……”声音的主人是个戴眼镜的男生，他正凑近门牌，镜片反射着一点微光。

    他的眼神先是一亮，仿佛在数字里捕捉到了什么秘密，但那光迅即暗了下去，被更浓重的疑云彻底吞噬。

    这低低的嘀咕，像一颗石子投入林野原本就有些不安的心湖，非但没有平息波澜，反倒让那涟漪变得异常清晰，带着一种不祥的真实感，一圈圈荡开。

     林野的心，像是被这声音轻轻一拽，沉了下去。

    他拖着两个鼓鼓囊囊、仿佛要挣脱束缚的编织袋，外加一个褪了色、边角已磨损的旧行李箱，每一步都踩在坑洼不平的水泥路上，发出沉闷的声响，一步步挪向那栋标记着“8号楼”的建筑。

    那楼灰扑扑的，墙面布满了蛛网般的裂纹，像是被无情的岁月一刀刀刻下的伤疤，又像老人脸上干枯的皱纹。

    楼前本该是花坛的地方，此刻却被野草肆意占领，几株可怜的月季挣扎在杂草丛中，耷拉着焦黄卷曲的脑袋，仿佛在无声地诉说着这里的荒凉与绝望。

     “吱呀——”推开304那扇门，一股混杂着浓重霉味与陈年汗臭的浊气便凶猛地扑了过来，像只肮脏的手，差点把人呛个跟头。

    林野下意识地猛吸一口气，又迅速屏住，仿佛那气味有毒。

    屋内，四组双层铁架床像军队般严阵以待，将不到二十平的空间挤得密不透风，中间仅剩的通道窄得可怜，只够一个人侧着身子，小心翼翼地挪过去。

    头顶的天花板上，日光灯管像患了重病似的，有一大半都沉默着，剩下的几根则勉力闪烁，发出“滋啦滋啦”的声响，伴着令人心烦意乱的“嗡嗡”低鸣，将本就昏暗的房间照得更加阴郁。

     “新来的？”一个略带沙哑的声音自身边响起，紧接着，一个花白的脑袋从靠窗的下铺探了出来。

    那是个约莫五十多岁的男人，岁月在他脸上刻下了深深的沟壑，如同老树盘结的根须。

    他冲林