七月的暴雨，像个被激怒的野兽，毫无预兆地咆哮而来。

    林野缩在工区材料棚的屋檐下，任凭冰冷的雨幕将他隔绝。

    豆大的雨点疯狂砸向水泥地，溅起一朵朵浑浊的水花，像是谁打翻了调色盘，在灰白的地上肆意涂抹。

    远处的铁轨早已被雨水模糊成一条朦胧的灰色细线，而信号灯则在浓稠的雨幕中，忽明忽暗地闪烁，宛如困兽在绝望中眨动的、布满血丝的眼睛。

     “林师傅！” 一声带着哭腔的呼喊，穿透了雨帘的嘈杂。

    林野猛地转头，只见实习生小周像一片被狂风裹挟的落叶，抱着鼓鼓的资料袋在雨中踉跄奔跑。

    她单薄的夏季工装早已湿透，紧紧地贴在身上，勾勒出瘦弱的轮廓。

    脚上的那双明显不合脚的劳保鞋，让她每跑一步都像随时要栽倒，狼狈不堪。

     “怎么不带伞？” “不带伞？！”林野心里猛地一沉，仿佛被这突如其来的雷声劈了一下。

    他几乎是本能地加快了脚步，像一阵风似的迎了上去。

    还没等小周反应过来，他已利落地褪下自己肩头还带着体温的工装外套，手臂一扬，吃力地将那片不算大的温暖，奋力撑在了两人头顶。

    他只想在这瓢泼的大雨里，为她们俩——不，主要是为眼前这个瑟缩的身影，辟出一点点、仅属于她们的干燥与暖意。

     “去段里送资料，回来时……谁知道雨说来就来了……”小周的声音细若游丝，带着牙齿打颤的咔咔声，冻得发青的嘴唇像两片即将融化的冰。

    可她怀里那个资料袋，却像被施了魔法般，严丝合缝，干燥得几乎发亮——显然是用防水布里三层外三层裹了个密不透风，抱得紧，仿佛怀中揣着整个世界的珍宝。

     林野下意识地瞥了眼腕表，指针冷冷地指向16:20。

    距离交班，只剩四十分钟。

    从这里踱回工区，平均也得二十来分钟。

    若是绕上大半个圈子去送小周回那女工宿舍，迟到，几乎是板上钉钉，铁打的事实。

     雨，却仿佛故意与他作对，丝毫没有要停歇的意思，反而像是憋足了劲，越下越急，砸在地面上的声音都愈发沉闷响亮。

    就在这时，小周突然一个喷嚏，打得那叫一个惊天动地，瘦小的身子也跟着剧烈地抖了一下，活像一片被狂风抽打的枯叶，眼看就要被卷走。

     “走吧，先送你回去。

    ”林野长长地吁出一口气，那口气里满是无奈，也带着一丝不易察觉的担忧。

    他索性不再做那无谓的遮挡，将外套整个蒙在小周头上，像个笨拙却坚定的盾牌，用胳膊紧紧圈住她，深一脚、浅一脚，踩着泥水，朝着女工宿舍的方向，坚定地、一步一步走去。

    雨声、水声、脚步声，在他身后渐渐模糊。

     十七点十二分，当林野像个落汤鸡似的，拖着灌了铅似的双腿，推开那扇仿佛永远沉甸甸的车间办公室门时，一股混杂着茶香与烟草味的浊气扑面而来。

    陈大奎正端坐在那张老旧的办公桌后，姿态闲适得像是在自家后花园品茗，紫砂壶口升腾的袅袅热气，与空气中凝固的烟味纠缠，织成一张无形的网，几乎要让人喘不过气。

     一缕斜阳，懒洋洋地穿过窗户，恰好落在考勤表上，照得那页纸泛着微黄的光。

    陈大奎头也不抬，修长的手指捏着那支饱蘸朱砂的红笔，在“林野”的名字后面，不紧不慢地画下一个饱满而刺目的红圈。

    那红圈仿佛带着血，瞬间灼烧了林野的眼睛。

     “迟到了十二分钟。

    ”陈大奎终于舍得抬眼，目光懒洋洋地扫过林野那双还在滴水的鞋，又漫不经心地往上，停在他湿漉漉、紧贴着腿根的裤管上。

    他的语气平淡得像是在陈述一件与己无关的琐事，却又透着一股深入骨髓的冷漠，“嗯，知道今天是什么日子吗？” 林野僵在门口，冰冷的雨水顺着凌乱的发梢、湿透的衣领，不受控制地往下淌，在脚下迅速积起一小片浑浊的水洼。

    他脚上的劳保鞋彻底成了两个灌满了泥水的铅锤，每挪动一步，鞋里都会发出沉闷而令人牙酸的“咯吱”声，像一曲绝望的伴奏，宣告着他此刻狼狈不堪的处境。

     “月度安全考核日。

    ”陈大奎嘴角似乎勾起一抹不易察觉的弧度，自问自答般吐出这句话。

    他慢条斯理地拉开抽屉，抽出