2024年元旦的深夜，岚星线海牙工区的宿舍楼像一座沉默的墓碑，矗立在零下二十度的寒风中。

    三楼最西侧那间八人宿舍里，此起彼伏的鼾声和磨牙声交织成一片，空气中弥漫着劣质烟草、汗臭和脚丫子混合的浑浊气息。

    林野蜷缩在上铺的铁架床上，用被子蒙住头，借着手机电筒的微光，盯着那张被反复修改得皱皱巴巴的《转正后生存计划表》。

    工牌挂在床头，崭新的"正式职工"印章在黑暗中泛着冷硬的油墨光泽，却盖不住他眼底那片浓得化不开的疲惫。

     手机屏幕的冷光映照着纸上密密麻麻的数字和算式，像一片被战火摧残过的焦土。

    那些曾经精心计算的、充满希望的规划，如今被现实撕扯得支离破碎，只剩下触目惊心的赤字和一个个刺眼的问号。

     林野的手指在冰冷的屏幕上迟疑地滑动，像是在触摸一具沉默的骸骨，最终点开了那个再熟悉不过的计算器图标。

    他咬紧了下唇，那里似乎还残留着某种不甘的涩味，一遍又一遍地核对着那些数字——那些本该是承诺、是未来的数字，此刻却像砂纸，一遍遍打磨着他仅剩的幻想。

     “转正后首年应发工资（HR承诺）”： 那是一个光鲜亮丽的数字，是他当初点头答应留下的唯一稻草。

     前半年，七千块，一个月；六个月，就是四万两千块。

     后半年，一万块，一个月；六个月，就是六万块。

     合计：十万两千块。

    一个听起来足以在北京边缘、或许能租个稍像样点的单间，或许能让他喘口气的数字。

     “实际到手拆解”： 但现实，总爱在承诺上狠狠踩上一脚。

    林野深吸一口气，开始计算那些不可避免的“蛀虫”。

     社保，养老、医疗、失业，加起来每月六百三十块，像温水煮青蛙，你甚至感觉不到它在消失。

     公积金，三百八十块，本意是好的，可眼下更像是个遥不可及的笑话。

     还有那强制缴纳的企业年金，一百四十块，像是谁硬塞给他的、毫无意义的安慰奖。

     这些每月合计一千一百五十字，一年下来，就是一万四千块。

    还没开始活，近七分之一的承诺就已经蒸发。

     更糟的还在后面。

    工区那套冠冕堂皇的“精细化管理”项目，实则是另一把刀。

     考核扣款： 前半年，八百块，一个月；六个月，四千八百块。

     后半年，一千五，一个月；六个月，九千块。

     合计：一万三千八百块。

    这简直是在抽打他，告诉他理想很丰满，现实很骨感。

     “隐性支出（工区‘自愿’项目）”： 最让他胃里翻江倒海的是这些所谓的“自愿”。

     红枣认购，两千块。

    段长老家特产，不吃也得买，买得心不甘情不愿。

     中秋国庆“慰问领导”红包，三千块。

    叫它红包？不如叫“生存税”。

     “安全互助基金”，两千四百块。

    名字听起来高大上，实际就是个黑洞。

     合计：七千四百块。

    这些灰色地带的费用，像蛛网，悄无声息地缠住了他每一分血汗钱。

     林野的指尖在屏幕上顿了顿，仿佛能感受到数字的冰冷与坚硬。

    他用力地敲下最后一个减号，然后是那个残酷的等号。

     年净收入：10.2-1.4-1.38-0.74=6.68万元 六万六千八百块。

    这个数字像一记闷棍，砸在他心上。

    这哪里是工资，这分明是数字废墟里，他为自己这场生存战，勉强讨来的、带着血泪的残羹。

    屏幕的光映在他脸上，显得有些苍白而疲惫。

    生存，原来是这样的计算题。

     这个数字像一记闷棍，狠狠敲在林野的太阳穴上。

    6.68万，意味着月均实际到手仅5566元，比HR招聘时承诺的"年薪10万+"缩水了整整33.2%！而这还是在他全年无病无灾、不被额外罚款的理想状态下！ "算明白了？"下铺传来赵建国沙哑的声音，接着是一阵剧烈的咳嗽。

    老人摸索着点燃旱烟袋，火星在黑暗中明灭，映照出他沟壑纵横的脸，"我早说过，那些穿西装的HR嘴里，十句话有十一句是坑。

    " 烟袋锅突然伸上来，在纸上"笃笃"敲了两下，正指着"隐