深夜的宿舍里，赵叔的咳嗽声像漏风的破风箱，每一声都带着暗红的血丝，在寂静中格外刺耳。
林野盯着手机屏幕上老人“矽肺三期”的诊断书，再对比着几天前从机房偷偷拷贝出来的历年体检报告，2018年到2023年的七份胸片，“阴影面积”一栏被逐年篡改，最终在2024年的报告里变成了“正常”。
而工区的《职业健康管理报告》更像一个荒诞到令人作呕的笑话：粉尘浓度超标300%的数据被篡改成“符合国家标准”，配图里戴着防尘口罩、笑容灿烂的工人，不过是张明用PS贴上去的库存照片，空洞得没有灵魂。
“小林啊，”赵叔枯瘦的手摸着褪色的《铁路安全条例》，指腹划过“工伤认定”那几页，声音轻得像叹息，“我当年断了根手指，愣是没敢报……你知道为啥？因为数据上说，咱们工区的安全事故率是‘0.00%’。
”老人挤出一个带着铁锈味的笑，“数据这东西啊，就像女人的粉饼，能把疤盖得严严实实，可底下的脓，早晚得冒出来。
”
林野想起上个月帮赵叔去社保中心交材料，窗口的小姐姐指着电脑屏幕说：“超过工伤认定时效了，系统里没有你2018年发病的记录。
”那时他还不懂，原来数据不仅能记录事实，更能像橡皮擦一样，粗暴地抹掉真相。
集团的《智能工区建设方案》像一块巨冰，砸进了本就暗流涌动的工区。
AI巡检机器人的宣传视频里，闪着银光的机械臂在轨道上精准扫描，画外音慷慨激昂，配文却冷硬得像刀子：“人工数据采集岗缩减70%”——林野默默数了数，工区32个巡检员，未来只剩9个。
他的闲鱼代跑店铺已经三天没有新消息，最后一条咨询停留在昨天傍晚：“哥，听说你们要上机器人了，代跑业务还能做吗？”此刻屏幕上“0未读消息”的提示格外刺眼，就像五年计划Excel表里被红笔狠狠划掉的“数据代跑”收入项——那曾是他攒钱的“秘密武器”，帮那些不想熬夜巡检的同事“伪造”轨迹，换取每单50元的报酬。
计算器的数字在眼前不断跳动、归零：存款42.4万，减去赵叔的15万医疗费，再扣掉未来半年的房租、母亲的营养费，数字正在以肉眼可见的速度跌破30万。
五年计划里“考证挂靠”那栏也被狠狠划掉了——上周他刚得知，集团新规要求挂靠证书必须匹配本人考勤数据，而他的考勤表上，“缺席培训”的标记早已密密麻麻，像一道道无法逾越的鸿沟。
暴雨夜的机房透着刺骨的寒气，林野的工装裤还在滴水，鞋底沾着的道砟灰在瓷砖地上留下深色的、蜿蜒的脚印。
他盯着服务器屏幕上那层坚不可摧的加密程序，指尖在键盘上不受控制地发抖——三个月前，他还能轻易绕过老旧系统的防护，像条灵活的鱼；现在，连原始数据的文件夹都打不开了，仿佛面前立起了一道无法逾越的铜墙铁壁。
“找什么呢？”张明的声音从身后传来，带着一丝戏谑。
权限卡在读卡器上发出“滴”的一声，绿灯亮起，“AI接管底层数据了，你那二手手表模拟的轨迹，在新系统里就是一堆无用的垃圾。
”他晃了晃手里的平板，屏幕上是实时更新的、完美无瑕的巡检数据，“看见没？我现在人在宿舍睡觉，可系统显示我在G138区段巡检——这就是‘领导模式’的好处。
”
林野注意到张明袖口沾着的道砟灰，新鲜得还带着湿气——这人分明刚从沉降现场回来，却在系统里伪造了“在家休息”的记录。
窗外一道闪电划破夜空，照亮了张明脸上那副得意洋洋的表情。
林野突然想起父亲临终前，虚弱地说：“数据是死的，可人是活的，别让数据把人变成鬼。
”
工区通知G137区段“临时维护，取消监测”的消息时，林野正在给母亲打电话。
“小野啊，别累着自己，妈这病……”老人的声音被滋滋啦啦的电流声打断。
他抬头望向窗外，乌云压得极低，像一块巨大的、沉重的铅板，仿佛随时要把整个工区都压进地里。
他冒雨赶到现场时，施工队的挖掘机正轰鸣着填埋沉降裂缝。
道砟混着泥浆被粗暴地铲进坑洞，发出沉闷而令人心悸的声响。
手机摄像头刚打开，就看见陈大奎站在挖掘机旁，手机贴在耳边，嗓门盖过了雨声：“放心！地产开盘前肯定稳住数据，出了事有集团压着——咱们的‘数据防火墙’还能不管用？”镜头里，挖掘机巨大的履带碾过林野三天前亲手立起的“危险区域”警示牌，铁皮牌瞬间被压成扭曲的金属片，深深地陷进泥浆里。
雨水混着泥点溅在手机屏幕上，模糊了陈大奎肥硕的身影，却让他腕上那串沉香手串格外清晰——那串珠子，林野仿佛已经能预见，是用工人们的体检费换来的。
凌晨4点44分，宿舍的台灯把林野的影子拉得老长，投在斑驳的墙壁上，像一株即将破土而出的植物。
电脑屏幕上，视频和沉降数据压缩包正在加密，进度条缓慢地前进，智能手表的冷光映着他脸色发青、布满血丝的眼睛。
附件标题《关于巨人城工务段数据造假与重大安全隐患的实证》下，时间戳精确到毫秒，像一