消毒水那刺鼻的气味，犹如一根细长而尖锐的银针，直直地刺穿了林野的鼻腔，让他的神经瞬间紧绷起来。
他缓缓地睁开眼睛，然而，那白炽灯光却如同一道强烈的闪电，猛地刺痛了他的视网膜，迫使他又迅速闭上了双眼。
过了一会儿，他才小心翼翼地再次睁开眼睛，让视线逐渐适应这明亮的环境。
随着视线慢慢清晰，他看到头顶上方悬挂着一个吊瓶，里面的透明液体正一滴一滴地顺着输液管，缓缓地注入他的血管。
那轻微的滴答声，在这寂静的病房里显得格外清晰，仿佛是时间在这狭小空间里孤独的回响。
左臂传来的痛楚，不再是简单的刺痛，而是如同汹涌的潮水，一波又一波地撞击着他的神经，那是被无情坍塌的碎石彻底压断的印记。
厚重的石膏绷带紧紧缠绕着它，像一副冰冷的镣铐，不仅沉重，更带着一种令人窒息的僵硬，每一次细微的触碰都仿佛在提醒他身体的残缺。
与此同时，头颅深处也隐隐作痛，仿佛有无数根细小的针在刺扎。
脑震荡带来的眩晕感，像狡猾的幽灵，时不时地钻出来，搅乱他的思绪，让他的意识在清醒与模糊的边缘摇摇欲坠。
林野吃力地转动着脖颈，每一丝转动都牵扯着酸痛的肌肉。
他打量着这个完全陌生的病房——惨白得令人心悸的墙壁，像被漂白过的窗帘透进几缕无力的光线，还有床边那台不知疲倦、闪烁着冰冷数字的监护仪。
这一切单调、死寂的景象，像一张无形的大网，将他牢牢困住，压得他喘不过气，心头发紧，涌上阵阵不安。
“7号床醒了！”一个清脆如银铃般的女声突然从门口传来，打破了病房的沉寂。
穿着粉色护士服的年轻女孩脚步轻快地跨了进来，胸前的工作牌随着动作微微晃动，手里拿着记录板，脸上带着职业性的、略显急切的微笑，“林先生，您能听见我说话吗？”
林野想应一声，喉咙里却像是塞满了滚烫的、干裂的砂石，每一次吞咽都徒劳无功，最终只发出一阵令人心悸的、枯叶摩擦般的嘶哑声响。
他费了好大的劲，才勉强、极其微弱地让自己的头点了下去，那细微的动作却牵扯着脖颈深处淤积的酸痛，如同生锈的铰链，牵一发而动全身，疼得他不由自主地皱紧了眉头，额角渗出细密的汗珠。
那位护士似乎并未留意到他眉宇间那细微的痛苦褶皱，她的动作带着一种手术室特有的、近乎机械的麻利与熟练，目光在各个仪器跳动的数字间流转。
当她冰凉的手指触碰到他滚烫的皮肤时，像是一簇细小的电流窜过，让他猛地打了个激灵，身体瞬间绷紧。
接着，她拿起桌上的水杯，杯口细心地裹着柔软的棉球，像呵护一件易碎品那样，她小心地、一点点地托起他的后颈，将他的头扶了起来。
几滴水珠沿着棉球边缘，带着不易察觉的凉意，滴落在他干裂的唇上。
她轻轻倾斜杯身，微凉的液体顺着他的喉咙缓缓滑下，仿佛一股细小的清泉，浸润着他龟裂的口腔和灼热的食道，带来片刻的清凉与湿润，但这丝慰藉转瞬即逝，像抓不住的雾气。
短暂的舒畅之后，干渴感依旧潜伏在深处。
“您能活下来，真是个奇迹。
”她的声音轻柔得如同羽毛拂过冬日结冰的湖面，带着一种能穿透病痛、安抚人心的力量，落在林野混沌的耳中，像投入静水的石子，漾开一圈圈温柔的涟漪。
“那次工地坍塌事故……您被埋在下面，整整十二个小时。
”
十二个小时。
这个数字如同重锤，狠狠砸在林野的心口，震得他几乎喘不过气。
记忆的闸门瞬间被撞开，他的思绪不由自主地被拉回了那场吞噬一切的噩梦。
在无尽的黑暗、刺骨的冰寒和令人窒息的恐惧中，每一秒都仿佛被无限拉长，重若千钧。
他被困在废墟深处，冰冷坚硬的碎石挤压着他，耳边是泥土缓慢沉降的细微声响，混合着自己沉重而微弱的心跳。
他无数次在意识模糊的瞬间，觉得自己就要彻底沉沦，与这片黑暗、冰冷融为一体，永远地留在这片死亡之地。
坍塌时那震耳欲聋的轰鸣仿佛还萦绕在耳畔，同事们脸上惊恐绝望的表情如同走马灯般在眼前闪过……而现在，他竟然真的活着，躺在这张白色的床上。
这巨大的反差让他心中五味杂陈，既有劫后余生的狂喜与庆幸，更有一种对生还的茫然和深深的迷茫，像浓雾一样笼罩了他。
“其他人……”林野喉咙里像是塞着砂纸，每一个字都像是从骨头缝里硬挤出来的，带着砂砾般的摩擦声。
他感觉肺叶像被一只无形的手攥紧，每一个音节都耗尽了他残存的气力，仿佛那微弱的气息是他此刻仅剩的全部，即将被彻底抽离。
护士脸上那职业性的、带着些许疲惫的微笑，瞬间僵住了，如同被投入石子的水面，漾开一圈难以名状的涟漪。
她眼神复杂地在他脸上停留了一瞬，那里面似乎有同情，有忧虑，还有一丝极力想掩藏的、更深沉的东西。
但那情绪稍纵即逝，她像是被烫到般迅速避开，巧妙地绕开了那个沉重如铅的话题，声音也恢复了往日的平稳，甚至带着一丝刻意营造的轻快：“救援工作还在紧张进行中呢。
”她伸出手，轻轻拍了拍他打着石膏的臂膀——那触感坚硬冰冷，像一块沉默的墓碑。
“您现在最需要的是好好休息，身体还虚着呢。
医生马上就过来查房了。
”说着，她细致地调整了一下监护仪的角度，仿佛在精心布置一道隔