放学后跟着父亲走进顾氏大厦，旋转门的金属把手冷得刺骨。

     前台小姐微笑着鞠躬，我注意到她胸牌上的名字"陈雨彤"——前世她是顾沉舟的秘书，曾在我流产那晚替他挡下我三十七个未接来电。

     会议室飘着冷萃咖啡的苦香，顾沉舟坐在长桌尽头，指尖摩挲着一枚银币。

     阳光从他身后的落地窗斜切进来，在他棱角分明的侧脸上镀了层金边，却让我想起前世他替苏晴披外套时，袖口露出的刺青——那是朵被匕首贯穿的玫瑰，后来我在苏晴的日记本里见过同款涂鸦。

     "林董，这是我们草拟的联名文创方案。

    " 他推过文件夹，无名指上的银戒闪过冷光。

     我盯着"顾氏×林家"的烫金标题，忽然想起前世这个系列的最后一款产品，是刻着我和苏晴英文名的对镯——她戴着真货出席慈善晚宴，而我收到的赝品里藏着追踪器。

     父亲翻开文件的手忽然一抖，我瞥见首页的合作日期：2005年4月15日。

     这个数字像把钥匙，突然拧开记忆深处的铁盒——前世今日，母亲正在医院做子宫肌瘤手术，而我在顾沉舟的陪同下挑了一整天的水晶苹果。

     后来才知道，那天父亲在会议室签了七份对赌协议，每一份都埋着顾氏的陷阱。

     "顾总对文创产业似乎很了解？" 我按住父亲欲签字的手，指甲在文件封面上留下道浅痕。

     顾沉舟挑眉看我，眼中闪过一丝惊讶，仿佛没料到十六岁的我会在商业场合开口。

     "不过据我所知，顾氏去年并购的文创公司，利润率下降了23%。

    " 会议室里响起细微的抽气声。

     父亲猛地转头看我，镜片后的瞳孔微微收缩。

     顾沉舟手中的银币突然落地，在大理石地面上滚出清脆的响。

     我弯腰捡起硬币，正面是英国女王头像，背面刻着行小字："Everycoinhastwosides." "林小姐对数字很敏感。

    " 顾沉舟的声音里多了几分玩味，他伸手想拿回硬币，我却将它攥进掌心。

     金属边缘硌得生疼，像极了前世他掐着我下巴逼我吃药时的触感。

     "不如说说，你觉得哪里需要调整？" 我翻开文件，在"版权分成"那页画了个圈："顾氏占70%的比例，似乎不太合理。

    " 前世正是这个条款，让林家在IP衍生品收益上颗粒无收，而顾沉舟用这些钱给苏晴买了巴黎的公寓。

     "我们的IP孵化周期是18个月，顾氏的资金投入……似乎和收益预期不成正比。

    " 父亲突然剧烈咳嗽起来，秘书连忙递上保温杯。

     顾沉舟的目光在我和父亲之间游移，忽然笑了："林小姐果然青出于蓝。

    这样吧，我们各让一步，版权分成改为55开，如何？" 他伸出手，袖口滑落半寸，我看见他腕间戴着串黑曜石手链——那是苏晴生日时送他的，后来我在典当行见过同款，当票日期是她肝癌确诊的第二天。