省城晚报的老楼蹲在城南旧街深处，像截被岁月烟熏火燎又遭风雨啃噬的枯树桩。

     墙皮斑驳，露出底下暗红的陈年老砖，砖缝里滋着黄绿苔藓。

     楼里终年缠着股复杂味儿：廉价油墨的刺鼻、积年老账纸张的霉朽，混着散不尽的劣质烟草气。

     它们渗进每一寸木头铁皮，成了老楼的一部分，吸口气都带着沉甸甸的年头。

     崔夜缩在顶楼资料室的最角落，像只被遗忘的耗子。

     顶天立地的铁皮柜排成冰冷的峡谷，柜身布满黄锈划痕，不少柜门歪斜变形，露出里面鼓鼓囊囊、硬牛皮纸捆扎的卷宗。

     灰尘在悬吊的昏黄灯泡光柱里飘浮，地面覆着绒毛。

    空气滞重粘稠，掺着纸张老化的酸腐气，闷得人胸口发沉。

     他刚过二十五，眉宇间还残余没磨平的棱角，眼底却沉淀些不相称的灰。

     手里这份过期档案索引整理的活计，枯燥得让人打瞌睡，是副主编老黄明着“磨性子”、实则发配的差事。

     半年前他捅破城外黑煤窑死人的事，让报社收了“茶水费”的老油子下不来台，杀鸡儆猴。

     “熬着吧，小子，干这行儿，棱角太利活不长。

    ”老黄拍他肩膀时的话和指缝里的烟味，仿佛还粘在衣领上。

     崔夜没应声，把那沓发黄纸重重往掉漆的破桌上一墩，扬起点灰。

     他爹崔卫国，晚报的老人儿，记者生涯最后没了音讯的悬案，就是那讳莫如深的“八七年奘铃村集体癔症事件”。

     市局档案室封得严实，报社这边，也就剩这些积年旧报和老资料库。

    别人当惩罚，他倒有几分钻进来刨根问底的心思。

     窗外不知何时下起雨，豆大的雨点噼啪砸着蒙尘的窗玻璃，很快连成线，水流蜿蜒爬行，割裂灰蒙蒙的天。

     室内光线愈发昏暗，灯泡滋滋响，钨丝暗红，随时要熄，把铁皮柜的影子拉长扭曲在墙上地上，像沉默蹲伏的巨怪。

     湿冷的空气顺着窗缝往里钻。

     崔夜搓搓冻僵的手哈口气，目光在编号混乱的老铁皮柜上游移，指尖停在最角落最破烂的一个上，把手锈蚀得几乎与柜体融为一体，锁孔也是歪的，布满铜绿。

     他试探性地拽了一下门把手，纹丝不动，发出沉闷的摩擦声。

    加了几分力气，老旧合页发出不堪重负的、令人牙酸的呻吟。

     “哐啷！” 柜门带着一股浓重的尘封气味被他强行拽开。

     里面塞满牛皮筋捆扎的卷宗，积灰沾网，纸页脆黄卷边。

    角落有件东西不一样。

    旧报纸后面，露着灰黄麻布的一角。

     崔夜拨开报纸堆，伸手往里掏。

    入手是块硬实的长方形物件，分量不轻。

     抽出来，一层粗糙泛黄变脆的黄麻布紧裹，细麻绳捆了几道死结，还带着点若有若无的……土腥气混陈年樟脑丸的怪味。

     土腥？樟脑？崔夜的神经被挑动。

    指甲抠断朽脆麻绳，剥开布满灰尘的麻布。

     里面是块硬实瓦楞纸板，无标识。

    夹在中间的，赫然是张老式黑白底片！ 边缘毛糙卷曲，年代久远。

    昏黄灯光下，乳剂层灰暗，影像模糊难辨。

    只隐约看出个端坐着的、穿宽大衣袍的人形轮廓，周遭围着某种框架。

     崔夜凑近细看。

     那轮廓不像活