秋分后的第七天，我接到堂哥的电话：“奶奶走了，连夜回来吧。

    ”末班车在县道尽头停下时，已是子时。

    旷野上飘着潮湿的雾，稻田里的秸秆刚收割完，露出黑褐色的田垄，像极了奶奶讲的鬼故事里，被掀开的亡人棺木。

     进村的土路要穿过三片坟场。

    我攥紧手电筒，裤脚被带露的狗尾草打湿，忽然听见身后传来“哗啦哗啦”的响声，像是有人在翻动晒干的稻叶。

    转身时，光柱扫过路边的稻草人——昨天路过时它还面朝东，此刻却歪头盯着我，草帽下的眼睛是两枚泛着绿光的玻璃纽扣，和奶奶临终前攥在手里的那对一模一样。

     “大丫别怕，”奶奶的声音突然在雾里响起，带着晒谷场的草木灰味，“看见稻草人转头就撒把米，它们是田里的守魂人。

    ”我摸向口袋，才想起换衣服时没带奶奶缝的艾草布袋，颈间的铜钱吊坠倒是还在，那是她用爷爷的棺木钉磨的，说能镇住迷路的魂。

     雾越来越浓，手电筒的光只能照见三步内的路。

    走过第二片坟场时，我突然发现田垄在转圈——刚才见过的歪脖子老槐树又出现在前方，树干上的树洞像张缺牙的嘴，去年清明我在这里掉了只绣花鞋，奶奶说鞋被“路鬼”收了，要绕着树走七圈才能消灾。

     手机早就没了信号，指南针的指针在疯转。

    我蹲下身扒开稻茬，发现泥土上有重叠的脚印，全是我的尺码，却朝着不同方向延伸。

    更诡异的是，每串脚印旁都散落着碎米粒，正是出门前堂哥塞给我的、奶奶生前晒的新米。

     “大丫……”女声从稻田深处飘来，混着腐叶的潮气。

    我看见雾里浮出个穿蓝布衫的身影，背对着我站在坟包旁，灰白的头发垂到腰间，手里攥着把稻草，正是村里给新亡人扎替身的模样。

    她慢慢转身，草帽滑落的瞬间，我看见她左脸有道烧伤的疤痕——和奶奶五十年前救我时被灶火燎的一模一样。

     “奶、奶奶？”我脱口而出，声音却在发抖。

    她抬手冲我招手，袖口露出的手腕上缠着红绳，绳头系着枚铜钱，正是我刚才摸到的那枚。

    脚下的田垄突然变软，像是踩在絮了稻草的棺木上，远处的老槐树“咯吱”作响，树洞里滚出个东西，借着月光看清是只绣着并蒂莲的布鞋——我的另一只绣花鞋，鞋尖还沾着新土。

     记忆突然翻涌。

    七岁那年的秋夜，我跟着奶奶去镇上抓药，在这片稻田迷了路。

    她把我护在怀里，用艾草绳在地上画圈，自己却朝着反方向跑，引开了传说中的“路鬼”。

    后来她发着高烧说胡话：“大丫的鞋被鬼收了，得用替身换……” 眼前的“奶奶”突然蹲下，从怀里掏出个纸包，里面是晒干的艾草和碎米粒：“把米撒在脚印上