汉正街23号的后院，煤油灯在铁皮桶里摇晃，将斑驳的光影投在砖墙上。

    雷宜雨蹲在一堆锈蚀的自行车牌照前，指尖捏着一块被酸液腐蚀过的铁皮，金属边缘泛着不正常的暗红色。

    牌照上的“雷氏”钢印已经模糊不清，像是被人用砂纸狠狠打磨过。

     “雷哥，出事了！”大建一脚踹开木门，军绿色工装裤上沾满机油，手里攥着十几块几乎一模一样的牌照，“周瘸子的人仿了咱们的钢印！现在满街都是假牌照，交警查车全算咱们头上！” 老吴蹲在煤炉旁，铁钳拨弄着烧红的炭块，火光映在他阴沉沉的脸上：“狗日的，物流队的车要是全被扣了，咱们的货就烂在仓库里。

    ” 雷宜雨没说话，目光扫向墙角堆放的几本《金属腐蚀学》——那是黑皮从武大图书馆顺来的，泛黄的纸页上画满了不同金属的氧化反应曲线。

    他抽出一张报纸，上面写着：“青山镇金属加工厂，设备齐全，低价转租。

    ” “彩凤，去查查周瘸子的钢印作坊在哪儿。

    ”他冷声道。

     ——三天前，他们刚用“锅炉房信息战”逼退周瘸子的通讯封锁，可对方转头就伪造雷氏的自行车牌照，让交警扣了物流队二十多辆车。

    明摆着是要掐死雷氏的运输命脉。

     …… 深夜，青山镇的一家地下作坊。

     黑皮和大建翻过锈蚀的铁栅栏，手电筒的光束扫过堆积如山的金属板材。

    角落里，几台冲压机床“嗡嗡”作响，十几个工人正往车架上敲打仿制的“雷氏牌照”。

     “雷哥猜得没错！”黑皮压低声音，从工具包里掏出一块磁铁，往钢印上一贴——磁铁牢牢吸住，“狗日的，他们用的普通铁皮，咱们的钢印是合金的，根本不带磁！” 大建咧嘴一笑，抡起扳手“哐当”砸向冲压机的传动轴：“周瘸子省成本，咱们就让他省到底！” ——原来，雷宜雨早料到周瘸子会仿制牌照，故意在自家钢印里掺入特殊合金，防锈耐磨。

    而周瘸子为了省钱，用的全是廉价铁皮，梅雨季节一过，必然锈蚀崩裂。

     …… 次日清晨，汉正街工商所门口。

     雷宜雨拎着搪瓷缸，慢悠悠走到办事窗口，递上一份《自行车牌照防伪技术申请》：“同志，咱们的钢印技术被仿了，申请升级防伪标准。

    ” 办事员瞥了眼文件，皱眉：“现在满街都是你们的牌照，谁知道哪个是真的？” 雷宜雨微笑，指尖在缸沿上轻敲三下：“交警队刚发了新规，带磁的都是假牌照。

    ” ——办事员翻开文件，底下压着一张交警队的内部通知，落款是刚升任副队长的老熟人。

     半小时后，雷氏物流的车队全部换上了新牌照，钢印内侧刻着肉眼难辨的荧光编码，只有在紫外灯下才能显影。

     …… 汉正街后院，临时搭起的工棚里。

     新加入的核心成员——武大化学系的眼镜男陈默，正用滴管往钢印表面涂抹一种透明液体。

    他推了推眼镜，结结巴巴地解释：“这、这是遇水变色的防伪涂层，梅雨季湿度一高，假牌照就会显露出‘仿制’字样……” 老吴啐掉嘴里的烟头，扳手“咔嗒”拧紧最后一颗螺丝：“管它啥涂层，能让周瘸子的牌子烂掉就行！” 雷宜雨没吭声，目光落在墙角的一摞旧报纸上——那是黑皮从废品站收来的，每一份的边角都印着“招租”“转让”的小广告。

    他抽出