满月高悬，银白的光辉透过窗户洒进来，在地板上勾勒出一个完美的圆形。

    林墨站在光圈边缘，看着自己准备的物品：三炷香已经点燃，青烟笔直上升；两支白烛在月光下显得微弱；一小杯白酒摆在窗台上，旁边是那两张全家福——旧的泛黄，新的明亮。

     时间临近午夜，整栋公寓陷入沉睡。

    林墨深吸一口气，拿起那张泛黄的老照片，手指轻轻抚过李国富严肃却温柔的面容。

     "李叔，"他低声说，声音在寂静的房间里格外清晰，"我找到您妻子和儿子了。

    " 窗外的树影突然停止了摇曳，仿佛整个世界都在屏息聆听。

    林墨感到一股微弱的寒意从脚底升起，但他没有停下。

     "周阿姨后来生病去世了，但您儿子李浩...他现在很好，考上了大学，还拿了奖学金。

    "林墨拿起那张新照片，对着月光展示，"您看，他长得多像您。

    " 一阵突如其来的冷风掠过房间，吹得烛火剧烈摇晃。

    林墨稳住蜡烛，继续道："那个害您的人，王德发，已经坐过牢了。

    虽然他现在出狱了，但您儿子很安全，我会告诉他真相，让他小心。

    " 寒意更重了，林墨呼出的白气在面前凝结。

    窗台上的糯米开始微微颤动，发出几乎不可闻的"沙沙"声。

    他知道，他来了。

     "我知道您不是自杀，"林墨的声音更加坚定，"是被他们逼死的。

    您是为了保护家人才这么做的。

    " 房间的温度急剧下降，窗玻璃上结了一层薄霜。

    林墨的手开始发抖，但他坚持举着那张新照片："您看，这是您儿子现在的样子。

    他过得很好，您不用再担心了。

    " 月光突然变得异常明亮，几乎刺眼。

    在那片银白的光晕中，一个模糊的人形逐渐凝聚——先是淡淡的雾气，然后慢慢变得清晰。

    李国富的灵体比林墨之前见过的任何一次都要实体化，他能清楚地看到那张饱经风霜的脸上的每一条皱纹，那件洗得发白的工装衬衫的每一处褶皱。

     灵体的眼睛没有眼白，完全是漆黑的，但林墨能感受到那里面的悲伤和疑问。

    一只半透明的手伸向那张新照片，却在即将触碰时缩了回去，仿佛害怕玷污它。

     "您可以碰的，"林墨轻声鼓励，"这是给您的。

    " 他小心地将照片放在窗台上，后退几步。

    灵体缓缓飘近，虚幻的手指轻轻抚过相片中儿子的笑脸。

    那一刻，林墨感到一股强烈的情绪波动席卷而来——不是恐惧，而是深深的、几乎令人窒息的悲伤和爱。

     "他们后来给您定的'自杀'，我已经找到证据证明是被逼的。

    "林墨继续说道，声音有些哽咽，"您儿子有权知道真相。

    明天我就要去见他，告诉他您是个好父亲，是为了保护他们才..." 灵体突然抬起头，黑洞般的眼睛直视林墨。

    一股强大的力量将林墨推向墙壁，无形的压力挤压着他的胸腔，让他几乎无法呼吸。

     "我...不是...指责您..."林墨挣扎着说道，手指无助地抓着墙壁，"我是说...您不该背负...自杀的污名..." 压力骤然减轻。

    灵体飘在房间中央，似乎在思考。

    林墨趁机拿起那张旧全家福和打火机。

     "李叔，是时候放下这一切了。

    "他点燃照片的一角，火苗迅速吞噬着泛黄的纸片，"您的牵挂已经完成了。

    周阿姨走得很平静，李浩会好好的。

    您...您可以安心离开了。

    " 燃烧的照片被放在一个金属碗里，火光照亮了整个房间。

    灵体注视着火焰，面容逐渐变得平和。

    林墨拿起那杯白酒，轻轻洒在燃烧的照片周围。

     "以火为引，以酒为祭，"他背诵着陈老教给他的简单祷词，"尘归尘，土归土，灵魂归其所。

    " 火焰突然蹿高，变成诡异的蓝色。

    灵体的轮廓开始变得模糊，像是被火焰的热度融化。

    林墨看到两行暗红色的液体从那双漆黑的眼睛里流下——是血泪。

     "您儿子会知道真相，"林墨承诺道，"您不会被遗忘。

    " 灵体最后看了一眼燃烧的照片和窗台上的新全家福，然后转向林墨，缓缓地、庄重地鞠了一躬。

    这个动作如此人性化，让林墨的眼眶瞬间湿润。

     "不用谢..."他轻声说，声音几乎哽咽，"这是我应该做的。

    " 灵体的身体开始发光，先是微弱的