鸡叫头遍时，王氏已经摸黑起了床。

     她轻手轻脚地披上那件补丁摞补丁的夹袄，生怕惊醒角落里蜷缩的小身影。

     月光从茅草屋顶的缝隙漏下来，在陈恪熟睡的脸上投下细碎的光斑。

     她蹲在灶台前，手指颤抖着摸索火石。

     前日淋雨拾柴落下的风寒还未好利索，连打了三个喷嚏才点燃灶膛。

     火光映着她眼下的青黑，像两团化不开的墨渍。

     米缸见底已有三日，她舀了最后半碗糙米，想了想又倒回去三分之一。

     "娘..." 稚嫩的梦呓让她动作一顿。

     转头看见儿子在睡梦中咂着嘴，小手无意识地抓着空瘪的肚皮。

     王氏鼻子一酸，终于把剩下的米全倒进锅里。

     织布机的吱呀声在黎明前格外刺耳。

     王氏的脚趾从草鞋破洞里钻出来，冻得发紫却仍精准地踩着踏板。

     这是去年冬天当掉棉衣换来的旧织机，梭子磨得她指腹全是血泡。

     每织一尺布能换五文钱，刚好够买半升糙米。

     "咳咳咳..." 压抑的咳嗽声惊飞了檐下的麻雀。

     天光微亮时，她终于织完最后一梭。

     腰疼得直不起来，只好扶着墙慢慢挪到灶台边。

     锅里的粥早已熬得稠厚，她小心撇出面上最稠的部分盛进陶碗——这是留给儿子的。

     沉在锅底的米粒黏成了团，她用指甲一点点刮下来，就着凉水咽下去时，喉咙里像堵了把粗粝的沙。

     "王娘子在家否？" 苍老的呼唤惊得王氏差点摔了碗。

     她慌乱地理了理鬓角，那里面已经掺了几根刺眼的白发。

     推开吱呀作响的柴门时，晨雾中站着私塾的周夫子，青布长衫上还沾着露水。

     "先、先生？"王氏的声音卡在喉咙里。

     她下意识把生着冻疮的手藏到身后，那是她去年寒冬给人浆洗衣物落下的。

     老夫子拄着竹杖，目光却越过她望向屋内："老朽是为令郎而来。

    " 这句话像块烧红的炭掉进冰水里。

     王氏眼前闪过儿子前日裤脚沾的墨渍，顿时两腿发软。

    她扑通跪下时，膝盖砸在门坎上发出闷响："小儿顽劣，若是冒犯..." "娘子误会了。

    "老夫子连忙搀扶，"昨日有学生见令郎在学堂窗外临摹字迹，老朽观他运笔竟有章法。

    "他从袖中掏出一块青石板，上面水痕写就的"天地玄黄"四字虽已半干，仍能看出筋骨，"五岁稚童无师自通，实乃璞玉。

    " 王氏怔怔望着石板，耳边嗡嗡作响。

     她忽然想起月前儿子用烧焦的树枝，在墙上画的那些歪扭的符号。

     当时只当是孩童涂鸦，还因他糟蹋了墙面用笤帚抽过他手心。

     "束修..."她无意识地搓着围裙，粗粝的麻布磨得掌心血泡又渗出血丝，"家里只剩半袋..." 老夫子突然剧烈咳嗽起来，竹杖在泥地上戳出几个小坑。

    待平复后，他指着院角堆成小山的柴垛："老朽见这些柴火劈得齐整，可是娘子手艺？" 王氏茫然点头。

    那些是她每夜等儿子睡后，就着月光劈到三更的成果。

     "善。

    "夫子捋须微笑，"若令郎白日来学，娘子可愿送两担柴到学堂？权当束修。

    " 晨雾不知何