【开篇：凌晨五点的小区停车场（2024年2月2日·上海·春寒·5℃·多云转晴）】 车灯刺破晨雾时，李佳正踮脚往房车车窗贴“龙抬头”剪纸——红纸上的青龙昂首摆尾，龙须卷着金色流苏，是她特意在豫园买的非遗手作。

    许可蹲在车尾检查胎压，抬头看见她的影子被路灯拉得老长，冲锋衣下摆随着动作晃荡，露出里面叠穿的藏青色汉服中衣——那是她为南京行程准备的，领口绣着细密的云纹，像极了他们在青海湖拍过的卷云。

     “当心冻着手。

    ”他拧好油箱盖，递过暖手宝——外壳印着宏村马头墙的剪影，是她去年生日礼物。

    车载香薰机“滴”的一声启动，雪松味混着晨雾漫进车厢，忽然让他想起初遇那年，她发梢飘着的同款冷香。

    仪表盘上的里程表归零，数字“0000.0”在晨光里闪着微光，旁边的车载冰箱显示“5℃”——冷藏格里放着她连夜卤的牛肉，还有装在保温桶里的宏村老妪豆浆。

     “出发啦！”李佳把攻略本摊在膝头，首页贴着启程日的车票stub（上海至南京的“自驾纪念票”，自印），旁边画着简笔房车，车轮下写着“第一程：沪宁线·追春”。

    许可转动方向盘，后视镜里，小区路灯渐次熄灭，房车尾部的“山河长卷”贴纸在晨风中轻颤，青龙剪纸的影子落在他握方向盘的手上，像条跃动的红丝带——正如他此刻的心情，带着忐忑，却又满是雀跃。

     【途中：沪宁高速·晨光与对话（6:30-8:00·气温升至8℃·薄雾渐散）】 车载广播播着早间新闻：“今日上海至南京段晴转多云，最低温4℃，适宜自驾……”李佳忽然指着窗外笑：“看！晨雾在麦田上飘，像不像咱们在宏村拍过的平流雾？”她掏出卡片机——那是他们大学时合买的佳能G7X，镜头盖内侧还刻着“许李共摄”的小字，对着反光镜调整角度：“用24mm焦段，把风车和雾拍进去，后期加个蓝调滤镜。

    ” 许可盯着后视镜里的她：发尾用青龙发绳扎起，攻略本上记着“南京气候：5-12℃，需穿防风汉服+羊毛披肩”，旁边贴着张便签：“许先生开车时爱哼《平凡之路》，记得备耳塞（划掉），其实听着挺安心”。

    忽然想起昨夜收拾行李时，她偷偷往他相机包塞了块镜头布——绣着黄山松的纹样，是她跟着宏村绣娘学了半个月的手艺。

     “饿了吗？”她打开保温桶，热气裹着豆香涌出来，“老妪豆浆加了桂花蜜，你尝尝。

    ”瓷勺递过来时，他注意到她指尖的倒刺——是昨天搬行李时蹭的，忽然想起结婚三周年前夜，她在阳台擦相机时，指尖也是这样轻轻划过镜头。

    豆浆入口时带着温润的甜，混着车载香薰的雪松味，忽然让他觉得，所谓“启程”，从来不是逃离，而是把彼此的温度装进车轮里，随路蔓延。

     路过阳澄湖服务区时，李佳忽然指着窗外的白墙黛瓦：“你看，服务区都修成了江南民居的样子！”她翻开《中国自驾地图集》，南京页贴着张泛黄的剪报：“秦淮河畔的乌衣巷，曾是王谢堂前燕的故址”，旁边画着相机图标，标注“广角镜头拍马头墙叠影，傍晚逆光最佳”。

    许可瞥见她手腕上的银镯子——刻着宏村木雕的回字纹，碰撞时发出细碎的响，像极了他们在民宿阁楼修图时，键盘敲击的声音。

     【抵达：南京·老门东·正午·12℃·晴】 房车停在老门东停车场时，阳光正斜斜切过青石板路。

    李佳换上藏青色汉服，外搭米白色防风披肩，发间别着青龙发簪——和车窗上的剪纸相映成趣。

    许可背着相机包跟上来，镜头挂着新换的CPL偏振镜：“拍马头墙反光正好用得上，你之前说的‘消除玻璃眩光’技巧，我昨晚复习了。

    ”她笑着掏出手机，打开“南京美食攻略”备忘录：“第一站，蒋有记的牛肉锅贴