两三天后，德克·斯特罗夫到我家里来。

    “我听说你见过布兰琪。”他说。

    “你是怎么知道的？”

    “有人告诉我的，那人看到你和他们坐在一起。你为什么不跟我说呢？”

    “我觉得那只会让你感到痛苦。”

    “就算我感到痛苦，那有什么关系啊？你必须知道，有关她的事情，哪怕再琐碎我也想听啊。”

    我等着他向我提问。

    “她现在看上去怎么样？”

    “完全没有变化。”

    “她快乐吗？”

    “我哪里知道啊？当时我们在咖啡馆里，我们在下棋，我没有机会和她说话。”

    “唉，你从她脸上看不出来吗？”

    我摇摇头。我只好告诉他，他妻子无论是言谈还是举止都没有泄露出任何感情。他肯定比我更了解他妻子的自制力。他动情地合上双手。

    “唉，我非常害怕。我知道会有事情要发生，很可怕的事情，而我却没有办法阻止它。”

    “是什么事情呢？”我问。

    “我不知道，”他双手抱头，唉声叹气地说，“反正我预感到会发生可怕的灾难。”

    斯特罗夫向来很容易激动，但这时简直有点精神失常，完全不可理喻。我想将来布兰琪·斯特罗夫非常有可能发现她再也忍受不了斯特里克兰，但那句自作自受的成语是最没有道理的。生活的经验表明，有些人不断地去做那些必定会闯祸的事情，然而他们却总是有机会避免自食其果。布兰琪将来就算跟斯特里克兰反目成仇、各奔东西，那她也没什么好怕的，因为她的丈夫正在诚惶诚恐地等待着，愿意不计前嫌地原谅她。反正我是不准备同情她的。

    “你知道的，他并不爱她。”斯特罗夫说。

    “不管怎么说，没有证据表明她过得不快乐。我们只知道他们可能已经像平常的夫妻那样过起日子来了。”

    斯特罗夫哀怨地瞪了我一眼。

    “你当然觉得无所谓了，但对我来说那是很重要的，是非常重要的。”

    我觉得刚才那样不耐烦和不严肃有点对不起他。

    “你愿意帮我个忙吗？”斯特罗夫问。

    “愿意啊。”

    “你能替我写封信给布兰琪吗？”

    “你自己为什么不写呢？”

    “我已经写过很多封。我并没有指望她回信。我相信她看都不会看。”

    “你没有考虑到女人的好奇心吧。你认为她能忍住不拆开看吗？”

    “她能的，她对我没有好奇心。”

    我瞟了他一眼。他垂下头。他这句回答在我听来有点自惭形秽。他很清楚布兰琪对他已经冷漠到了极点，就算看到他的亲笔信也不会有任何反应。

    “你真的认为她会回到你身边吗？”我问。

    “我想让她知道，假如遇到不如意的事情，她可以来找我。我就是想让你告诉她这句话。”

    我抽出一张信纸。

    “你到底希望我怎么说？”

    下面是我写的信：

    亲爱的斯特罗夫太太：

    德克希望我告诉你，无论在什么时候，只要你需要他，他都非常乐意为你效劳。至于已经发生的事情，他对你完全没有怨言。他对你的爱是不会改变的。你随时可以到下面这个地址找他。