现在我几乎记不清我们那天是怎么过的。斯特罗夫不想一个人待着，我只好舍命陪君子，想尽各种办法分散他的注意力。我带他去卢浮宫，他假装参观那些画作，但我看得出他还是念念不忘地想着他的妻子。我强迫他吃东西，吃过午饭后我劝他躺下，但他睡不着。他二话不说就接受了我的邀请，准备在我的公寓小住几天。我给他几本书看，但他翻一两页就把书放下，然后怔怔地发呆。那天夜里我们玩了无数局皮克牌[110]，他为了不让我失望，勉强装出很感兴趣的样子。最后我让他服用了安眠药，他这才好不容易地睡着了。

    再次去医院之后，我们看到一位护士。护士说布兰琪的病情似乎有点好转，然后走进去问她是否愿意见她的丈夫。我们听到她住的病房传出交谈的声音，不久后护士回来说病人谁也不想见。我们事先已经跟护士说好，如果她不愿意见德克，就问她是否愿意见我，但她也不想见我。德克的嘴唇不停地发抖。

    “我不敢逼她，”护士说，“她病得太重了。也许再过一两天她会改变主意。”

    “有没有别的人是她想见的？”德克问，他的声音低得几乎听不见。

    “她说她只想安安静静地待着。”

    德克做出了奇怪的手势，仿佛他的手和身体没有任何关系，自己会动似的。

    “你能不能对她说，如果她想见什么人，我都可以去把他请来？我只想让她快乐。”

    护士用镇定而友善的眼神看着他，她的眼睛已经见过人间太多的恐怖和痛苦，然而她的目光却依旧纯净，大概是因为在她心里，这是个没有原罪的美好世界吧。

    “等她情绪稳定下来，我会告诉她的。”

    德克满怀怜悯地央求她立刻把话传过去。

    “这说不定能治好她。我求求你，现在就跟她说吧。”

    护士露出同情的微笑，走进了病房。我们听到她低沉的声音，然后有个我不熟悉的声音回应着：

    “没有。没有。没有。”

    护士又走出来，摇了摇头。

    “刚才说话的是她吗？”我问，“声音听起来好奇怪啊。”

    “她的声带好像被草酸烧坏了。”

    德克发出了低声的哀嚎。我让他先走，到门口等我，因为我有些话要跟护士说。他没有问我要说的是什么，而是默默地走开了。他似乎丧失了所有的主见；他就像个听话的孩子。

    “她说过为什么要这样做吗？”我问。

    “没有。她不肯说话。她只是静静地躺在病床上。她经常几个小时没有动。但她总是在哭。她的枕头都湿透了。她的身体很虚弱，连手帕都拿不动，眼泪就那样哗啦啦地从她脸上流下来。”

    我突然感到非常痛心。要是斯特里克兰当时在那里，我肯定会把他给杀了，我知道在跟护士说再见时，我的声音不停地颤抖。

    我发现德克在医院门口的台阶上等我。他似乎什么也看不到，完全没发现我走到他身边，直到我碰了他的手臂。我们默默地走着。我拼命地想弄明白到底是什么事情把这个可怜的人逼上绝路。我想斯特里克兰已经获悉这件事，因为警察肯定找过他的，他也肯定录过了口供。我不知道他在哪里。我猜想他可能回到了那个他当作画室的破烂阁楼。布兰琪居然不愿意见他，这倒是很奇怪的事。也许她拒绝派人去请他，是因为知道他会拒绝来。我很想知道她到底是看到了什么样的残酷深渊，才会害怕得不想再活下去。