我们安葬可怜的布兰琪那天，在我和他分别之后，斯特罗夫心情沉重地走进了那座公寓楼。

    有某种因素驱使他向画室走去，大概是自我折磨的欲望吧，然而他很害怕他已经预见到的哀恸。

    他拖着自己爬上楼梯，他的脚似乎不愿听他的使唤，他在门外徘徊了很长时间，试图鼓起勇气走进去。

    他感到非常慌张。

    他很想冲下楼梯追上我，恳求我陪他进去，他感觉画室里有人在。

    他记得从前他经常在楼梯口站一两分钟，让因为爬楼梯而急喘的呼吸缓下来，但很可笑的是，等到呼吸平息之后，由于他想看见布兰琪的心理太过迫切，又会再次变得急促。

    看见布兰琪是永不变质的欢乐，哪怕只是出去了一个小时，想到能和她见面，斯特罗夫也会非常兴奋，好像已经分开了一个月。

    突然间他无法相信布兰琪已经死了。

    这件事肯定是一场梦，一场噩梦。

    他只要转动钥匙，把门打开，便能够看见她微微弯着腰站在桌子旁边，就像夏尔丹《饭前祈祷》[112]——他总是觉得那幅画十分精美——中的那个女人。

    他连忙从口袋里掏出钥匙，打开门走了进去。

     公寓里不像没人打扫过的样子。

    他的妻子热爱整洁，他很喜欢这一点。

    他自己成长在洁净的家庭环境里，所以对爱打扫的人有亲切的好感。

    每当看到布兰琪本能地把东西收拾得秩序井然，他心里就会泛起一丝温暖的柔情。

    卧室看上去像是她刚离开不久的样子：几把毛刷整齐地摆在梳妆台上，两旁各放着一把梳子；她在画室最后那晚睡过的床铺不知是谁收拾过了，她的睡衣被装在小盒子里，放在枕头上面。

    简直不能相信她再也不会回到这个房间了。

     但他觉得渴了，于是走到厨房里想弄点水喝。

    厨房也很整洁。

    碗架上摆着几个盘子，那是她和斯特里克兰吵架那天晚上吃饭用的，都被仔细地擦洗过。

    刀叉另外放在抽屉里。

    有个盖子下面是吃剩的奶酪，而锡罐里则装着些许面包。

    她每天都到市场去买菜，只买当天需要的食材，所以从来不会有隔夜的饭菜。

    斯特罗夫看过警察局的调查报告，他知道斯特里克兰那天吃过晚饭就出去了，而布兰琪居然还不忘像平常那样把碗洗好，这让他感到不寒而栗。

    她的一丝不苟表明她的自杀是经过深思熟虑的。

    她的自制力之强令人吃惊。

    突然间，斯特罗夫心如刀割，双腿发软，差点摔倒在地。

    他回到卧室，整个人扑到床上。

    他哽咽地喊着她的名字： “布兰琪啊。

    布兰琪啊。

    ” 想到她承受的痛苦，斯特罗夫不由悲愤欲绝。

    他突然产生了幻觉，仿佛看见她站在厨房里——它很狭小，比橱柜大不了多少——洗着盘子和酒杯、叉子和汤勺，迅速地擦净刀架上的菜刀；接着她把所有东西收拾好，开始擦水槽，又把抹布挂起来晾干——它仍挂在那里，是一块灰色的破布；然后她到处看看，想确定一切都已整理妥当。

    斯特罗夫看见她放下袖子，摘掉围裙（围裙就挂在门后的钩子上），然后拿起那瓶草酸，走进了卧室。

     想到这里，他痛苦得从床上爬起来，走出这个房间。

    他走进了画室。

    画室里光线很暗，因为那扇大窗的窗帘是拉着的，他迅速地把窗帘拉开，但看清这个曾经让他感到非常快乐的地方之后，他不禁哭了起来。

    这里也是没有改变。

    斯特里克兰丝毫不在乎生活环境，他住在别人的画室也没想过要搬动什么东西。

    经过斯特罗夫的精心布置，画室很有艺术情调。

    它代表着斯特罗夫心目中适合于艺术家的环境。

    墙上挂着几幅古旧的云锦，钢琴上覆盖着一块