每个人都争取一个完满的人生。
然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。
所以我说，不完满才是人生。
这是一个“平凡的真理”；但是真能了解其中的意义，对己对人都有好处。
毁誉
好誉而恶毁，人之常情，无可非议。
古代豁达之人倡导把毁誉置之度外。
我则另持异说，我主张把毁誉置之度内。
置之度外，可能表示一个人心胸开阔，但是，我有点担心，这有可能表示一个人的糊涂或颟顸。
我主张对毁誉要加以细致的分析。
首先要分清：谁毁你？谁誉你？在什么时候？在什么地方？由于什么原因？这些情况弄不清楚，只谈毁誉，至少是有点模糊。
我记得在什么笔记上读到过一个故事。
一个人最心爱的人，只有一只眼。
于是他就觉得天下人（一只眼者除外）都多长了一只眼。
这样的毁誉能靠得住吗？
还有我们常常讲什么“党同伐异”，又讲什么“臭味相投”等等。
这样的毁誉能相信吗？
孔门贤人子路“闻过则喜”，古今传为美谈。
我根本做不到，而且也不想做到，因为我要分析：是谁说的？在什么时候？在什么地点？因为什么而说的？分析完了以后，再定“则喜”，或是“则怒”。
喜，我不会过头；怒，我也不会火冒十丈，怒发冲冠。
孔子说：“野哉，由也！”大概子路是一个粗线条的人物，心里没有像我上面说的那些弯弯绕。
我自己有一个颇为不寻常的经验。
我根本不知道世界上有某一位学者，过去对于他的存在，我一点都不知道，然而，他却同我结了怨。
因为，我现在所占有的位置，他认为本来是应该属于他的，是我这个“鸠”把他这个“鹊”的“巢”给占据了。
因此，勃然对我心怀不满。
我被蒙在鼓里，很久很久，最后才有人透了点风给我。
我不知道，天下竟有这种事，只能一笑置之。
不这样又能怎样呢？我想向他道歉，挖空心思，也找不出丝毫理由。
大千世界，芸芸众生，由于各人禀赋不同，遗传基因不同，生活环境不同，所以各人的人生观、世界观、价值观、好恶观等等，都不会一样，都会有点差别。
比如吃饭，有人爱吃辣，有人爱吃咸，有人爱吃酸，如此等等。
又比如穿衣，有人爱红，有人爱绿，有人爱黑，如此等等。
在这种情况下，最好是各人自是其是，而不必非人之非。
俗语说：“各人自扫门前雪，不管他人瓦上霜。
”这话本来有点贬义，我们可以正用。
每个人都会有友，也会有“非友”，我不用“敌”这个词儿，避免误会。
友，难免有誉；非友，难免有毁。
碰到这种情况，最好抱上面所说的分析的态度，切不要笼而统之，一锅糊涂粥。
好多年来，我曾有过一个“良好”的愿望：我对每个人都好，也希望每个人对我都好。
只望有誉，不能有毁。
最近我恍然大悟，那是根本不可能的。
如果真有一个人，人人都说他好，这个人很可能是一个极端圆滑的人，圆滑到琉璃球又能长只脚的程度。
1997年6月23日
不完满才是人生
每个人都争取一个完满的人生。
然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。
所以我说，不完满才是人生。
关于这一点，古今的民间谚语，文人诗句，说到的很多很多。
最常见的比如苏东坡的词：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。
”南宋方岳（根据吴小如先生考证）诗句：“不如意事常八九，可与人言无二三。
”这都是我们时常引用的，脍炙人口的。
类似的例子还能够举出成百上千来。
这种说法适用于一切人，旧社会的皇帝老爷子也包括在里面。
他们君临天下，“率土之滨，莫非王土”，可以为所欲为，杀人灭族，小事一端，按理说，他们不应该有什么不如意的事。
然而，实际上，王位继承，宫廷斗争，比民间残酷万倍。
他们威仪俨然地坐在宝座上，如坐针毡。
虽然捏造了“龙御上宾”这种神话，他们自己也并不相信。
他们想方设法以求得长生不老，他们最怕“一旦魂断，宫车晚出”。
连英主如汉武帝、唐太宗之辈也不能“免俗”。
汉武帝造承露金盘，妄想饮仙露以长生；唐太宗服印度婆罗门的灵药，期望借此以不死。
结果，事与愿违，仍然是“龙御上宾”呜呼哀哉了。
在这些皇帝手下的大臣们，“一人之下，万人之上”，权力极大，骄纵恣肆，贪赃枉法，无所不至。
在这一类人中，好东西大概极少，否则包公和海瑞等绝不会流芳千古，久垂宇宙了。
可这些人到了皇帝跟前，只是一个奴才，常言道：“伴君如伴虎。
”可见他们的日子并不好过。
据说明朝的大臣上朝时在笏板上夹带一点鹤顶红，一旦皇恩浩荡，钦赐极刑，连忙用舌尖舔一点鹤顶红，立即涅槃，落得一个全尸。
可见这一批人的日子也并不好过，谈不到什么完满的人生。
至于我