这世上大部分抒情，都会被认作无病呻吟。

    能理解你得了什么病，基本就是知己。

     在刘十三的九年制义务教育中，差点和牛大田成了知己。

    牛大田逃学辍学不学，荒废无度，结果没考上重点高中。

    刘十三预习补习复习，刻苦顽强，同样没考上重点高中。

     计划需要毅力，刘十三比谁都了解。

    他买了市面上一切模拟试卷，既然没能力解答，那就把所有题目都背出来。

     本子上写，“考取重点高中”，他没完成，这里有太多客观原因。

    但“背诵模拟试卷”这一条，拼命就可以，任何意外都不是借口。

     到了半夜，困意袭来，他背一道题目，扇自己一个耳光。

     王莺莺早上喊他吃饭时吓了一跳，只见刘十三两颊高鼓，红光透亮，神情恍惚念念有词：“精光黯黯青蛇色，文章片片绿龟鳞。

    ” 王莺莺刚走到他一侧，刘十三嘶哑着声音说：“别开窗！我还没见到阳光，天就不算亮。

    天不亮，我一定能背完。

    ” 漫长的学习生涯，支撑他走下来需要计划和毅力。

    在连绵不绝的失败面前，刘十三还能拥有这些宝贵品质，基于一个简单的信念：“我没毕业，我下次能考好。

    ”正如赌徒没离开牌桌，因为手里还握着筹码，那么刘十三手里也握着时间。

    赌徒的终点是破产，刘十三的终点是高考。

     高考分数下来，刘十三收获了他人生最重要的道理：原来世界上很多事情，不是你有计划、有毅力就能做到的。

     在去高校报到的大巴上，刘十三翻开泛黄的笔记本。

    其实从初中开始，本子上的计划就逐渐艰难，代表完成的钩钩慢慢不再出现。

     扉页写着至关重要的一条，考取清华北大。

    而这辆大巴，正开向京口科技大学。

    刘十三合上笔记本，打开了真实的人生。

     高中毕业后的暑假，刘十三留在山间的最后两个月，王莺莺并不十分重视。

    她沉迷修仙，每天清晨猪草也不割，坐在院里练习打坐。

    她告诉刘十三，意守丹田，舌抵上腭，获得的人生体验连清华北大都教不会你。

     刘十三走前，王莺莺满面红光，每七天辟谷一次，宣称身体将百病全消，无须外孙养老。

     那天刘十三起床很早，八月底的山林清晨像一颗微凉的薄荷糖。

    青砖沿巷铺到镇尾，小道顺着陡坡上山，院子里就能望见峰顶一株乔木。

    刘十三爬过许多次，他的娱乐项目基本集中在这条山道。

    除开焖山芋、钓虾、烤知了之类粗俗的，还能溪边柳枝折一截，两头一扭，抽掉白白的木芯，柳条皮筒刮出吹嘴，捏扁，做一支柳笛。

     本来外婆说开拖拉机送他到长途汽车站，但给了刘十三生活费，剩下钱替他买了个行李箱，没资金买柴油了。

    她试图让外孙退一点生活费，节俭的刘十三思索之后，决定让牛大田开摩托送他。

     刘十三在外婆门前站了一会儿，望着门板上用小刀刻的一行字：王莺莺小气鬼。

     外婆不识字，曾经问他刻的什么。

    他说，王莺莺要活一万年。

    外婆不屑地敲他头，说，活到你娶老婆就差不多了。

    刘十三摸过字迹，转身离开，离开老砖旧瓦，绿树白墙，和缓缓流淌一个小镇的少年时光。

     刚跨出院门的第一步，刘十三鼻子一酸，心想，王莺莺要活一万年。

     王莺莺的枕头下，一毛不拔的外孙昨夜偷偷放了五百块。

     彻夜未眠的王莺莺翻了个身，她知道外孙站在门口。

    接着她听到很细的脚步声，和行李箱轮子咕噜咕噜滚动的声音，院门被轻轻带上，只剩早起的鸟偶尔一两下鸣叫。

     王莺莺推开门，坐到桃树下，不再修炼。

    老太太抽着卷烟，看淡青色的天光逐渐明亮，发了很久的呆，擦擦眼泪，开始做一个人的午饭。

     刘十三的行李箱夹袋，没钱买柴油的外婆昨夜偷偷放了五百块。

     这场告别像个梦境。

    身为大学生之后的刘十三，趴在桌上睡了很多节课，梦里小镇落雨，开花，起风，挂霜，甚至扬起烤红薯的香气，每个墙角都能听见人们的说笑声。

    刘十三看见外婆正在炒菜，院内人影绰绰，大家一起祝贺他：“恭喜刘十三金榜题名，高考状元，旷古绝今，天下无双。

    ” 刘十三激动地喊：“原来我是他妈的高才生！” 整个教室鸦雀无声，参加英语四级考试的同学们目瞪口呆，注视着