我托人快递来的，以前老和你说，也没法请你吃。

    红薯干、梅花糕、鱼皮馄饨、松花饼、羊角酥、肉灌蛋……不好保存的我真空包装的，十天半月坏不了。

    ” 牡丹说：“我不要吃。

    ” 刘十三说：“吃一点。

    ” 牡丹说：“你让我怎么拿？” 刘十三一愣，看到她身边两个大大的行李箱。

     他悲惨地想，去个南京而已，何必收拾全部家当，难道说一去不回，对了，牡丹原本就是一去不回。

     刘十三缩回手，抱着背包：“那你到南京安顿下来了，发我地址，我给你寄过去。

    ” 牡丹说：“再说吧。

    ” 刘十三还不甘心：“那个，话费我给你充好了，充了三百，你不要担心流量，尽管跟我视频……” “我到南京，肯定是要换新号码的。

    ” “微信号又不用换。

    ” “捆绑的，换掉比较方便。

    ” 牡丹犹豫了下，看看刘十三，刘十三冲她笑，眼泪在眼眶打转。

     牡丹说：“其实手机卡……已经有朋友帮我买好了，号码我写给你。

    ” 刘十三连忙点头，牡丹拿出随身纸笔写下一串数字，塞进刘十三怀中的背包。

     “那，我走了。

    ” 牡丹要结束这段对话。

     刘十三强行狗尾续貂：“如果我去南京找你的话，你欢不欢迎啊？” 列车缓缓驶来，气浪震动，将他的话淹没到听不见。

     牡丹把行李箱推进车厢，刘十三想帮她拎箱子，牡丹回头摆了摆手。

     牡丹说：“再见。

    ” 这两个字，果然只有她能说得出口。

     刘十三在车外跟随车内牡丹的脚步，看她经过一扇车窗玻璃，准备放行李。

     列车不是停靠两分钟吗，为什么她告别只花了一分钟呢。

     绝对不能这样结束，还没有结束，怎么能这样结束，他急促呼吸，呼吸着彼此想过的未来。

     看海，等流星，放烟火，建一座木头房子。

    山顶松树下野餐，风铃响动，用分期付款的车放音乐，烧烤架上生蚝滋滋冒水。

     漫长的人生画面在刘十三眼前飞奔，似乎要在这几秒钟的时间全部流逝掉，而车也有开动的迹象。

     刘十三拍着车窗玻璃，有句话一年前的冬至就想问。

     那句话冲出他的喉咙：“如果我考上那边研究生，是不是还能在一起？” 牡丹听不见。

    过去一年，刘十三经常去通宵教室自习。

    笔记本上一行字：考研，去她的城市。

     车窗玻璃凝着一层薄薄霜华，牡丹转过头，正面对刘十三，他终于看见牡丹眼中的泪水。

     牡丹轻轻在车窗哈了口气，用手指写下两个字。

     “别哭。

    ” 刘十三泪流满面。

    为什么做不到。

    为什么离笔记本上的每行字越来越远。

    为什么不快乐。

    为什么冬至下这场雪。

    为什么重要的人会离开。

     火车启动，刘十三追了上去。

     这不是外婆的拖拉机，他快冲两步就能翻身上去。

    这不是童年的风，他踩着女式自行车就能追到翻飞的叶子。

    但这是他竭尽全力的速度，在云边镇，他可以赶上澡堂最后一锅热水，全镇最早一笼蒸饺，只要他整夜读书，还可以赶上山间最先亮起的一朵云。

     二十一岁的刘十三抱着背包，号啕大哭，追逐呼啸而去的火车。

     他只跑了七八步，火车已经飞驰出站。

     他的胸腔四分五裂，流淌出滚烫的岩浆，爱情落在地面冻结，时间踩碎，雪花轻柔地掩盖。

     他跑出第九步，身后响起一声大喊：“警察叔叔，就是他！” 哀痛到极点的刘十三跑出第十步，被两道黑影扑倒。

     背包跟着被扑出去，一张字条猛地扬起，带着一串号码上下舞动，飞往铁轨。

     他不顾袭击者，拼命爬起来追。

     大喊的人又叫了：“他想拒捕！警察叔叔，快抓住他！” 刘十三随字条一跃而下，跌入铁轨。

     那人反应迅速，跟着叫：“他想卧轨！警察叔叔，快救救他！” 被拖上来的刘十三悲愤欲绝，四仰八叉躺在地上，向那一惊一乍的声音看去。

     那是一个女孩，逆光下轮廓模糊不清。

    刘十三只能看到她扎着马尾辫，神气十足。

     扑倒他的人说：“我们是铁路巡警，现在怀疑你跟一起盗窃案有关，跟我们走一趟