！关进去两个月就枪毙！”
牛大田惊呆了，摸摸下巴，肚子上的衬衣扣子绷开一颗，他顾不上捡：“你不早说，这是怎么了，真的假的……”
刘十三傻傻望向程霜，她脸蛋红扑扑，努力保持庄严和郑重，穿着王莺莺替她补好的裙子，针脚藏进内侧，几乎看不出来。
一滴汗滴到眼角，程霜偷偷擦了擦，依然高举自个的病危通知书，跟革命斗士一样壮怀激烈，全场被她唬住。
刘十三心里一阵疼，空空荡荡地疼，茫然起身，推开保安，从程霜手里拿过去那张纸，看得清楚，医生盖章，签名，医院盖章，严谨真实。
原来她从来没有撒谎。
程霜随时会死的。
牛大田说：“那啥，你们愿意喊我啥，就喊我啥吧。
对了，肚子饿不饿？洞三洞三，去买点烤串回来……”
那年暑假，所有植物的枝叶，在风中唰唰地响，它们春生秋死，永不停歇。
田野边的小道，少年骑一辆自行车，载着女孩。
女孩说：“我生了很重的病，会死的那种。
我偷偷溜过来找小姨的，小姨说这里空气好。
”
女孩还说：“我可能明天就死了，我妈哭着说的，我爸抱着她，我躲在门口偷听，自己也哭了。
”
女孩声音很低很低地说：“所以你不要喜欢我，因为我死了你就会变成寡妇，被人家骂。
”
刘十三没有回应，因为背上一阵湿答答。
那么热的夏天，少年的后背被女孩的悲伤烫出一个洞，一直贯穿到心脏，无数个季节的风穿越这条通道，有一只萤火虫在风里飞舞，忽明忽暗。
电影院小小的，程霜坐在门前台阶上，路灯打亮水泥地，墙角满满簇簇的月季花，她说：“小镇太温柔了。
”
刘十三和她并排坐，挠挠头：“怎么会温柔，刚刚还打架。
”
程霜仰起脸，月亮挂在半空，小镇背倚起起伏伏的峰峦，山形边缘浮动银白色。
附近几户人家菜香飘过来，她闻了闻，陶醉地说：“土豆炒鸡块吗，还有青椒味儿。
”
“明天让王莺莺给你做。
”
程霜回过头，眨巴眨巴眼睛：“所以说，小镇多温柔啊。
”
看程霜那么轻松，刘十三接不住。
他面对一个随时可能消逝的女孩，不知道该怎么聊天。
生命这个话题，对刘十三来说过于宏大，无从聊起，最多聊一些众所周知的哲理。
他是有困惑的，四年级开始，到昨天到今天，面对面了，可以问什么呢？你要死啦？还能活多久？医生怎么说？他想，可笑，问什么都无能为力，简直可笑。
程霜伸个懒腰，说：“这玩意儿我多了去。
”
“什么？”
“病危通知书啊，从小时候到现在，我收到过很多次了。
”
刘十三接不住，他甚至想不到应该怎么反应，只能死死盯着墙上露出的红砖，脑子空白。
程霜看他一直沉默，问：“明天继续吧，一定要拿下第一单，有没有信心？”
刘十三走神中，皱着眉头，盯着红砖。
程霜大怒，踹了他一脚：“你搞什么鬼，不就是弄砸保单吗？还给我脸色看！”
刘十三说：“我没给你脸色看。
”
程霜欣然说：“没给就好。
路口那家面馆不错，我们吃面去。
”刘十三还没解释完，她已经往面馆走了。
猝不及防的刘十三跟在后头，浮想联翩，谁找程霜做女朋友，生活多么轻松呵！比如，“你跟那个女孩什么关系？”“朋友关系。
”“朋友就好，我们吃面去。
”
再比如，“你白天为什么不理我？”“我要工作。
”“工作就好，我们吃面去。
”
面馆的年纪，比刘十三大。
能成为老店，说明它已经成为人们的生活习惯，每一道工序，都是为当地人的口味服务。
机器轧的挂面，沸水中一搅，操进汤碗，加浇头。
红烧大肠、葱油大排、梅干菜肉丝、香油荠菜、青菜牛肉，通通八块一份，送煎蛋或水潽蛋任选。
两人实在饿了，端着浇头堆起来的面，屋里几张桌子客满，等不到座位，找个角落蹲下来开吃。
程霜扎紧马尾辫，也不管穿的是裙子，蹲在那儿筷子舞得飞快，含混不清地说：“真好吃，哈哈哈哈，赚到了……你别拉我裙子！”
“你说什么？”
“我说，别拉我裙子！”程霜怒火熊熊，一转身，发现刘十三蹲在几步外，并未动过，一脸无辜地吃面。
刘十三头扭过来，目光逐渐惊恐，面卡在嘴里，顺着他的目光，程霜低头，看见一只小手，一双含着泪光的大眼睛，委屈到噘起的小嘴，冲她弱弱地喊：“妈妈。
”
整个面馆突然沉寂，轰然爆发一阵叫好声。
刘十三听到脑后传来打击乐，老板用汤勺敲着锅边，为欢呼打起拍子。
场面太诡异，程霜一手小心翼翼地扯回裙角，一手端着面碗，语无伦次：“嘎哈嘎哈你嘎哈？”
小女孩再次开口，带着哭腔：“妈妈，我饿。
”
刘十三倒吸一口冷气。
一切有了解释，程霜为什么东奔西跑，为什么再回小镇，原来她亲生女儿在这里。
她逃避到天涯海角，还是逃不过自己的良心！母女相遇了，可悲啊，也不知道这孩子的父亲在哪里！
小女孩又怯生生对他喊：“爸爸。
”
刘十三浑身一震。
小女孩继续说：“爸爸，我饿。
”
她渴望地看着刘十三的面碗，里面躺着半块大排。
刘十三慢慢把碗递给她：“孩子，饭可以乱吃，话不能乱说。
程霜，你负点责任，让她叫我叔叔。
”
小女孩甜甜一笑：“谢谢爸爸，爸爸最好了。
”说完凑过来，在蹲着的刘十三脸上吧唧亲了一下。
老板“哐”地一敲汤勺：“恭喜你们，一家团圆！”
小女孩的戏十分饱满，她踮着脚，夹起半块大排放到程霜碗里：“妈妈先吃。
”
程霜手里的碗抖得很厉害，说：“小朋友，我不是你妈妈。
”
刘十三说：“她可能不