小镇有院子的人家，都是矮墙，墙头会装几盏灯，照亮路灯照不到的地方。
高高的电线杆上段，用铝圈箍着，也装着白炽灯泡。
电线的影子投在路面，各户墙下都开着花，看家的狗懒洋洋地坐在门槛边，偶尔叫几声。
球球趴在刘十三的后背，头枕着他的肩膀，手拿程霜刚买的巧克力，志得意满。
球球说：“妈妈，我想听故事。
”
程霜憋了一会儿，说：“从前啊，山里有只小熊，遇到一群小白兔。
你猜怎么着？”
球球的声音含含混混：“怎么着？”
程霜说：“全部都死了。
”
刘十三吓了一跳：“你这么说不太好吧？”
程霜努了努嘴，刘十三侧头一看，小朋友折腾累了，已经睡着，发出细细的呼声。
刘十三摇摇头：“现在怎么办？”
程霜打个哈欠：“这么晚，你先带回家，明天再说。
”
刘十三当场反弹：“小孩先找的你，你是她妈，要带你带。
”
程霜迅速拒绝：“明天上课，我没时间，妈怎么了？她还叫你爸呢！”
两人声音有点大，球球蒙眬醒来，揉着眼睛说：“爸爸妈妈不要吵架，球球害怕。
”
两人赶紧低声下气：“不吵不吵。
”
球球的声音越来越小：“爸爸妈妈都在，球球好幸福。
”小到听不见，又睡过去。
程霜说：“这小孩挺可怜的，也没大人找，你带回去问问外婆。
”
“这会儿王莺莺应该睡了。
”
“不能明天问啊？”
刘十三只好认栽：“行。
”
球球说梦话：“爸爸。
”
刘十三颠了颠背，稳稳托住她，回答：“在呢。
”
刘十三挑了件短衫，再将睡裤从膝盖剪开，叠好放进浴室，给球球放水洗澡。
他轻轻拍了下她的头，球球睡眼惺忪地嘟囔：“大人的衣服太难看了。
”
“少啰唆。
”
刘十三带上门，洗了她的小衣服，晾好，明早会干。
球球洗完澡，穿得极不合身，短衫都快拖到地上，她爬到刘十三的床上倒头就睡。
桃树下的竹椅，搁着王莺莺忘记收的烟盒。
几颗果子随风微微地摆，蛐蛐儿鸣叫，不知谁家放电视剧，声音低低传来，听不清楚。
厨房门开着，灶台上用盘子倒扣一碗红烧肉，算留给他的晚饭。
刘十三撕开保鲜膜，把碗包了包，放进冰箱。
找了顶蚊帐，四尖吊在桃树枝，罩住竹椅。
刘十三冲个凉，带着拎包钻进去，舒服地一坐一靠，捧起吴嫂送的保险教材，一盏小灯就够，院子很亮。
他读了一会儿，想寻支笔，却翻到一张字条，大概是从他的人生目标计划本里掉出来的。
两年前，字条掉落火车的铁轨，他拼了命才追回，上面写着一串数字，他背得滚瓜烂熟，但从来没敢用手机拨通。
手机备忘录有一页，他修修改改了一段话，总觉得某天会发送到那个号码。
第一个月写了很长，第二个月删掉了些，第三个月索性重写，最长的时候他写了三千多字。
两年过去，删删减减，这页备忘录只剩四个字。
你还好吗？
不是想说的话越来越少，是刘十三发现，能说的话越来越少。
甚至这四个字，也彻彻底底多余。
二〇一二年冬至，深夜的ktv，同学们喝醉了，他一直望着牡丹，牡丹一直望着屏幕。
他深呼吸，问：“是不是我不够好？”
牡丹说：“你很好，用功，刻苦，你很好很好了。
”
他说：“你不喜欢的，我可以改。
”
牡丹说：“你真的很好，没法改，时间不对吧。
”
他说：“哪里不对。
”
牡丹说：“将来你会成功，拿到属于你人生的第一次成功，那时候，你不仅仅是好，而且是对。
”刘十三听不懂。
在他愿意为爱情付出一切的年纪，却没有什么东西可以付出。
等他明白这个道理，二〇一二年的冬至，早就遥不可及。
ktv外，大雪纷飞，那么深的夜，雪花应该把情侣们走过的脚印，坐过的台阶，路过的草地，留在某条街的眼泪，都覆盖了吧。
手机振动，刘十三收好字条，看了看微信群。
“小刘啊，是不是今儿一天就完成九百九十九单啦，好歹汇报一下。
”
“这么晚了，侯总还在关心员工业绩。
”
“绝对优秀，近乎伟大。
”
“既然都没睡，我给大家发个红包吧，也作为对小刘的鼓励。
一年说长不长，共同努力，创造未来。
”
“给侯总磕头！”
刘十三攥着手机，原来属于他人生的第一次成功，如此艰难，如此荒诞。
回复毫无意义，最多再被羞辱几句，他拿起保险教材，认真读了下去。
手机振动，迷糊的刘十三揉揉眼看，程霜发的：“万事开头难，别放弃啊，加油！作业批到半夜，明儿我一放学，就去找你，铁定拿下第一单！”
刘十三打了一行：“我不是那么容易放弃的人，不过你怎么比我还拼……”
他打字的时候，微信上面显示，对方正在输入，于是等了等，想等她说完。
结果等了一会儿，收到几个字：“困死我了，晚安。
”
刘十三删掉已经写好的，也回了条：“晚安。
”
被外婆绑回故乡的第二天，不知不觉结束了。
山下的小镇好像被藏进了山里，盖着天，披着云，安静又温柔。
是的，温柔。
刘十三坐在竹椅上，睡着之前心想，程霜说的似乎有点道理，真的很温柔。
山这边是刘十三的童年，山那边是外婆的海。
山风微微，像月光下晃动的海浪，温和而柔软，停留在时光的背后，变成小时候听过的故事。
这是他曾日夜相见的山和海。
在遥远的城市，陌生的地方，有他未曾见过的山和海。
等待而已，
也叫努力？
是在等别人离开，
还是在等自己放弃？