缸酒酿，陶瓷外壁凝了水珠，一颗一颗往下滑，像滚落几行泪。

     小房间里，作文纸放回饼干盒，藏进柜子。

     程霜临时编了一篇，五年级的刘十三，写的并不是这些。

     五年二班　刘十三 我的妈妈 听镇上的人说，妈妈改嫁去了别的地方。

    她走的时候我四岁，连回忆都没给我留下。

     我问过外婆，妈妈是什么样子，外婆不说。

    我就从别人妈妈身上，寻找她的影子。

     小芳感冒了，妈妈把她抱在怀里，喂她喝药，所以我的妈妈，也会像她妈妈一样温柔。

     怕牛大田饿肚子，妈妈往他书包塞鸡腿、奶糖和脆饼，所以我的妈妈，也会像他妈妈一样大方。

     我找啊找啊，找到最完美的妈妈。

     她唯一的缺点，就是不在我身边。

     程霜坐在桌旁，托着下巴，望着门外的小路。

    柳树枝条挂得很低，满眼翠绿，不时有自行车骑过去。

    风和鸟反复经过这条小路，多少年也不停歇，枝叶婆娑摇摆，光影交错，远处的山峰沉默不语。

     云边镇这个夏日最热的一天，女孩怔怔发呆，她在想，当年那个小男孩写一篇作文，写着写着，会不会哭。

     女孩比陶瓷还要洁白的面孔，滑下水珠。

    不会有人知道，山间平凡的院子里，有个女孩为什么哭。

     快餐档子出摊并不固定，毛志杰打一枪换一个地方。

    刘十三沿街打听，在油漆店旁边的巷子口找到。

    板车靠墙，板凳没收，毛志杰和三个中年男人围着塑料小桌子，热火朝天炸金花。

    他的手气显然糟糕，面前筷子大概当作筹码用的，只剩两三根，另外三人传递眼色，流露出要走的意思。

    刘十三磨磨蹭蹭，本以为牛大田烧了赌场，镇上赌徒会改邪归正，结果依然这么潇洒。

     牌友看到刘十三，纷纷站起：“阿杰，有人找你，明天玩。

    ” 毛志杰踩灭烟头，脸红脖子粗：“赢了就想走？我马上翻本，坐下坐下。

    ” 牌友说：“翻个球，你昨天输的一千块还没给，走了。

    ” 刘十三寒暄：“大家好，要不你们继续，打完我再跟他说话。

    ” 三人拗不过毛志杰，怏怏坐下，毛志杰边洗牌边问：“你来干什么？” 刘十三说：“婷婷姐在我这儿买了几份保险，需要你签字。

    其中有份理财，需要你的账户信息，麻烦你报下账号。

    ” 毛志杰刚点上的烟，一下摔掉，瞪着刘十三，牌都不洗，口水喷到刘十三脸上：“滚！她不是要结婚了吗？马上要给老头子做老婆，还要当后妈，他妈的真不要脸，滚，她买的东西我不要！” 刘十三倒没听说毛婷婷结婚的消息，三个牌友七嘴八舌地讨论。

     “给你买，你就拿，不要白不要。

    现在不拿，她把钱花到人家小孩身上，你多吃亏。

    ” “反正她跟外地人去南边，广州啊，以后肯定不回来了，你赶紧弄点好处。

    ” 毛志杰重重扔下牌，问刘十三：“那你说，什么保险，什么好处？” 刘十三忍住厌恶，拿出保单，耐心地指着几行重点：“先说理财吧，根据婷婷姐购买的这份，时限十二年，你的年收益率是百分之六。

    如果你打算按月支取，每个月可以拿到两百多的项目分红。

    ” 毛志杰瞟了眼：“哦，送我钱？” 刘十三点头：“差不多。

    ” 毛志杰唰地夺过保单，往牌桌上一丢：“你们听到了，每月两百块，一共十二年，我五千块卖给你们，谁要？” 牌友兴奋起哄，一人说：“别，毛婷婷的东西谁敢碰啊？人人知道她晦气，克死娘老子，还是个哭丧的，真他妈脏。

     不小心碰到她的东西，得回家拿香灰洗手，对不对？” 另一人拍拍毛志杰的背：“亏得你不认她，不然也被克死。

    ” 混混嘴巴没遮拦，讲得起劲，最后一人说：“可怜你那个姐夫，唉，他不晓得毛婷婷在本地的名气，要是他知道，还敢娶她吗？” 血涌上脑门，刘十三喊：“闭嘴！” 毛志杰一脚踹中他肚子，踹得他连退几步，一屁股坐倒。

    毛志杰蹲下，揪住他头发：“干什么，你跟她有一腿？”刘十三抓着他的手腕，愤怒地喊：“松开，老子不卖了，老子去退给婷婷姐！” 毛志杰随手捡起一块板砖，拍拍他的脸：“她花了多少钱？” 刘十三说：“四份。

    八万。

    ” 毛志杰龇牙笑：“退了，退给我啊。

    ” 刘十三几乎不敢相信自己的耳朵：“你他妈还是人吗？” 毛志杰说：“退不退？” 小镇的夏日，全镇懒洋洋，只有知了不知疲惫地鸣叫。

    汗水挂在眼角，刘十三觉得胸闷，闷到要爆炸，他也捡起一块板砖，指着毛志杰说：“松手。

    ” 毛志杰阴冷地盯着他，揪头发的手更加用劲：“我说，保险我不要，八万，退给我。

    ” 刘十三似乎感觉不到疼痛，说：“不可能，那是婷婷姐的钱。

    ” 毛志杰扬起板砖：“退不退？” 刘十三也扬起板砖：“你砸我，来，你砸我也砸！” “去你妈的！”毛志