毕业离家出走，回来带了个男的，就是你爸爸，说打工认识的。

    他们结婚，你妈肚子大了，还没把你生下来，那个男的拿了家里所有钱，跑了。

     你妈上吊，没死成，整天不说话。

    你两岁的时候，她又要走。

    我说，你再走，就别回来了。

    她说，不能赖着我，死在外面也好。

     她写过两封信，说结婚了，过得很好，就是很远很远，回不来。

     我托人回信，说，你回来，我出钱。

     她呀，再也没有消息。

    我一直想，是不是过得不好，没脸回来呢？ 王莺莺絮絮叨叨，刘十三头晕眼花，叨咕一句：“外婆，我活得很没意义，想要的都得不到，算了，什么都不要，死了算了。

    ” 王莺莺心突突直跳，擦擦眼泪，气得骂他：“你怎么能乱想！四肢健全，受过教育，我们家又不是穷到吃不上饭，怎么能说死字？年轻的时候就要走得远远的，吃好多苦，你怕什么！家里有人，我老太婆在，你就有家的，闯得出去，回得了家，才是硬邦邦的活法！” 刘十三赶紧摸摸王莺莺的背，帮她顺气，没想到王莺莺反应这么大。

     王莺莺说：“就算我不在，你也要好好活。

    ” 刘十三撑不住了，嘀咕：“外婆，你会不会永远陪着我？” 王莺莺说：“外婆在的，一直在。

    ” 刘十三睡着了，梦里笑嘻嘻：“外婆长命百岁。

    ” 行李捆成一包一包，一次性搬不动，慢慢搬。

    最后王莺莺蹲下身子，把刘十三的胳膊搭在肩上。

     刘十三醉成一摊烂泥，不停往下滑。

     王莺莺半背着他，慢慢下楼。

    不像小时候的他，一只手就能抱起来。

     楼道口，王莺莺停下来喘气，唾沫星子一股血腥味。

    她扭头端详外孙，把他的头发拢好。

     夜未央的省道，拖拉机匀速前行，车斗颠簸，刘十三躺在里面哼哼唧唧。

    王莺莺把拖拉机停到路边，帮他翻身，等他吐完，拿毛巾蘸了水给他擦脸。

     拖拉机开了一夜，刘十三吐了几次。

    有次擦脸，刘十三醒来，恍恍惚惚的，以为回到了某个深夜，他喊着：“我不去，我不走，我要回家。

    ” 王莺莺说：“好好，我们不去。

    ” 刘十三眼泪滚下来：“我不去找她了，我不想见她，太伤心，我们不去找她。

    ” 王莺莺哄他：“不去找不去找，我们回家。

    ” 刘十三满意地滚回车斗：“回家好，我想我外婆，我想她做的豇豆炒肉丝，我外婆真好，我跟你说，她一点都不凶，一点都不，她会打麻将，我们找她打麻将。

    ” 王莺莺回到驾驶座，踩下油门，七十岁开着拖拉机，近乎一日一夜，整个后背湿了。

    省道尘土重，夜里没灯，王莺莺努力望着前方，泪水和汗水滑过皱纹。

     外婆真想好好活下去，真想永远陪着你，外婆在，你就有家。

     现在怎么叫她放心，老太太心痛，痛得快碎掉。

    生死是早晚的，可惜太快了。

     马达的突突声中，王莺莺呜咽的声音被掩盖得很好。

     山顶穿破云层， 两人仿佛站在一座孤岛上， 海浪涌动，雾气弥漫。

     岛上铺满白雪， 一棵树上挂着熄灭的灯笼， 云海之间孤立无援。