墙上的老式挂钟指向凌晨两点，楚秋生第三次起身，神经质地查看客厅厚重的窗帘是否拉严实。

    妻子章琳琳沐浴后散发的幽香从门缝里丝丝缕缕渗出来，混着窗外潮湿的夜风，让他恍惚想起十年前初遇时，那条栀子花盛开的幽深巷弄。

     主卧的台灯在磨砂玻璃上晕开一团暖黄光晕。

    章琳琳斜倚在床头，丝绸睡袍顺着纤细的小腿滑落，露出脚踝处淡青色的血管。

    她总爱在这样的深夜读些武侠小说，乌黑的发梢垂落在精致的锁骨凹陷处，像一尾搁浅在月光里的黑鱼，带着慵懒而疏离的美。

     楚秋生推门的手顿了顿。

    五年婚姻教会他精确计算妻子每个表情的刻度——此刻她翻书的节奏比平日快了三拍，指尖敲击书页的力度也重了些，这是不耐烦的前兆。

     “琳琳。

    ”他刻意让拖鞋在地板上拖出沉重的响动，如同年轻时在工地搬砖的学徒工，“有件事……” 章琳琳的指尖停在书页间，指甲上残存的丹蔻像干涸的血迹。

    这个从福利院走出来的女人，连不耐烦都带着一种锋利的优雅。

     “我表侄…要过来住段日子。

    ”楚秋生坐到床沿时，席梦思发出不堪重负的呻吟。

    他伸手想碰触妻子膝头堆叠的睡袍褶皱，却在触及的前一秒，手指蜷缩起来，“就是…当年在阳西村捡的那个孩子。

    ” 书页发出清脆的撕裂声。

    章琳琳转过头看他，脖颈拉出天鹅般优美却冰冷的弧度：“楚教授原来还有亲戚？”她总爱在嘲讽时用这个称谓，仿佛要把他钉死在大学讲台的体面与城中村工地的泥泞之间的裂缝里。

     十几年前那个暴雨夜清晰地浮现在楚秋生眼前。

    建筑工地的探照灯光柱穿透瓢泼雨幕，垃圾桶旁蜷缩的婴孩安静得像个被遗弃的破旧包裹。

    派出所老民警抽着劣质红梅烟说：“阳西村都姓林，就叫林久方吧。

    ” “他在金鸡山道观住了三年。

    ”楚秋生无意识地摩挲着婚戒上细密的划痕，“道长的信上说……” 章琳琳忽然掀被下床，丝绸布料掠过他手背时带起细微的战栗。

    空气中只留下冷冽的余香。

    梳妆台上的雪花膏盖子发出轻响，混着她带着未散水汽的嗓音：“明天我去买张折叠床。

    ”语气平淡，却不容置喙。

     楚秋生盯着她后腰处随动作起伏的睡袍系带。

    那些辗转于老中医诊所的夜晚，药渣苦涩的气味总也盖不住她身上散发的、类似于海盐的独特气息。

    此刻这气息正顺着脊椎爬上来，让他想起体