新学期开始的滨海七中，空气中似乎还残留着寒假的松散余韵，但初三（三）班的气氛却比以往任何时候都要紧绷。

    黑板右上角，用红色粉笔醒目地写着中考倒计时：120天。

    那鲜红的数字像一把悬在每个人头顶的利剑，无声地催促着。

     陈默坐在自己的角落里，沉默地翻着那本早已被翻得卷了边、内页写满密密麻麻新旧笔记的物理书。

    扉页上，他用铅笔画了一个小小的、歪歪扭扭的公式：功率P=W/t。

    那是他昨天预习时抄下来的，字迹用力得几乎要穿透薄脆的纸页。

    开学第一天，班主任王老师就强调了这学期物理的难度提升和中考占比，要求大家务必重视基础并适当拓展拔高。

     午休的铃声刚响过，教室里喧闹起来。

    张涛像一阵风似的跑回座位，兴奋地从崭新的书包里掏出一叠印刷精美、色彩鲜艳的宣传单，上面醒目地印着“启航名师冲刺班-寒假后物理/化学/数学强化特训！”字样。

     “陈默，你看！”张涛把一张塞到陈默眼前，手指点着上面的内容，“启航！我妈打听过了，是市里最好的补习机构之一！讲课的都是省重点退休的老师，经验特足！”他指着物理那一栏，“就周日上午半天，他们专门讲中考大题突破和实验设计难点！听说去年参加的学生，物理平均提了十几分！” 陈默的目光落在“名师”、“大题突破”、“提分”这些字眼上，心脏不受控制地跳快了几分。

    那正是他最薄弱、最渴望补强的环节。

    但下一秒，他的视线不可避免地滑向了宣传单下方那行小字，像冰冷的针一样刺入他的眼底：物理单科：36课时（含1次模考分析），费用：2580元。

    旁边化学和数学的费用也同样令人窒息。

     张涛还在喋喋不休：“我妈说了，再贵也得报！这钱不能省！你看班长林薇，听说她寒假就报了启航的预科班了，这学期肯定继续跟……” 陈默只觉得一股冰冷的寒意从握着宣传单的指尖迅速蔓延至全身，瞬间浇灭了心头刚刚燃起的一丝微弱火星。

    2580元……这对他来说，是一个庞大到荒谬、根本不敢去想象具体是多少斤米、多少馒头的数字。

    父亲陈建国那充满酒精味的咆哮“读书无用！”“早点打工！”如同立体音效般在他耳边炸响。

    他捏着那张轻飘飘却又重逾千钧的纸，指尖因为用力而泛白，喉咙像是被一只无形的手死死扼住，一个字也说不出来。

     “喂！张涛！物理笔记借我抄一下！昨天那个电路图我没画全！”前排一个男生转过头来喊。

     “哦，等下！”张涛的注意力立刻被转移，开始翻找自己的笔记。

     陈默默默地把那张刺眼的宣传单折好，小心翼翼地塞进书包最里层一个破旧的夹层里，仿佛在藏匿一个见不得光的耻辱印记。

    那2580元像一个巨大的烙印，深深烫在他的心上，比饥饿感更清晰，比衣服上的补丁更显眼。

    他看着张涛崭新的笔记本，再看看自己那本边缘磨损、内页写满各种笔迹的旧书，第一次如此清晰地感受到，他和张涛，甚至和林薇，他们之间横亘着的，远不止是课桌之间的距离。

     下午最后一节是体育课。

    开春的阳光难得有了些暖意，但风依旧料峭。

    女生们三三两两聚在操场边聊着天，男生则在简陋的篮球场上奔跑抢球。

    陈默向来是体育课的边缘人，他穿着那双快要开胶的黄胶鞋，沉默地沿着跑道慢跑，尽量不引人注意。

     篮球场那边传来一阵骚动和女生的惊呼。

    陈默下意识地抬眼望去。

    只见一个身影高高跃起，动作舒展地将篮球投出一个漂亮的弧线。

    是林薇。

    她穿着合身的红色运动服，扎着清爽的马尾，额头上渗出细密的汗珠，在不算明亮的阳光下闪着微光。

    球稳稳地落入篮筐，她轻盈落地，脸上带着自信而明媚的笑容，和几个女生击掌庆祝。

     那一瞬间的画面，像一道猝不及防的光，撞入陈默灰暗的世界。

    他奔跑的脚步不自觉地慢了下来，甚