我盯着床头卡上的“陈野”两个字，喉结动了动，后槽牙咬得生疼。

     他的名字在灯光下泛着冷白的金属光泽，像一枚钉进现实的铆钉。

     三年前暴雨夜的画面突然在视网膜上闪回——陈野把我推进安全屋时，后背绽开的血花还沾着雨水；他最后说的“去解剖室找第三块肋骨”被警笛声撕碎，我在火场里扒拉焦黑的钢筋，只捡到半枚变形的警徽。

     那晚雨点砸在铁皮屋顶的声音至今还在耳膜深处回响，像无数细小的敲击，逼迫记忆不断重演。

     此刻他就躺在两米外的病床上，右手小指齐根而断的缺口泛着惨青，和三年前他替我挡刀时，刀刃划过指节的位置分毫不差。

     断口边缘仿佛还能闻到血腥气，混合着旧伤未愈的铁锈味。

     “沈墨？”林疏桐的手搭在我胳膊上，指尖凉得像冰块，透过布料传来一阵阵刺骨的寒意。

     她的白大褂袖口沾着ICU特有的消毒水味，浓烈中带着一丝酸涩，像是某种化学反应残留的气息。

     我这才发现自己不知何时已经贴在玻璃上，呼吸在冷硬的表面凝成白雾，模糊了视线。

     张队在身后清了清嗓子，警服肩章擦过墙面发出轻微的摩擦声，“半小时前120接的急诊，送医时右手小指缺失，失血性休克。

    ”他的声音低沉而稳重，但语气中透出一丝不易察觉的紧张。

     我的指甲掐进掌心，指腹下的皮肤微微发麻。

     密封、低温、精准控制失血量——这是器官移植术前的保存手法。

     难道有人真的把陈野当作一个“供体”？ 陈野的右手小指……我突然想起三年前那起连环杀人案，受害者都是被切下左手小指，抛尸时摆成拼图形状。

     当时陈野说“凶手在玩拼图游戏”，现在他的右手小指被切，是对称？ 还是反转？ “床底。

    ”我的声音哑得像砂纸摩擦木板。

     林疏桐顺着我视线看过去，医用床架下有个反光点，她蹲下身，发梢扫过地面，扬起一缕灰尘的味道。

     “是金属。

    ”等她直起腰，掌心里躺着枚警徽，边缘有细密的划痕，缺口呈不规则锯齿状。

     我的呼吸停了半拍。

     三年前在火场里捡到的半枚警徽，此刻正躺在我内侧口袋，和这枚完整警徽的缺口严丝合缝。

     金属摩擦的痕迹还带着温度，应该是最近才掰开的。

     那触感熟悉又陌生，仿佛指尖能感受到断裂瞬间的震颤。

     陈野的声音突然在记忆里炸响：“如果哪天我死了，你就用这半块警徽拼出真相。

    ”那一刻，他的眼神坚定如刀。

     仪器突然发出刺耳的警报声。

     我猛地转头，病床上的陈野手指动了动，心电监护仪的绿波疯狂跳动。

     林疏桐冲进去，我跟着推门，消毒水味裹着血腥气扑面而来，刺激鼻腔，让人几乎窒息。

     陈野的眼皮颤得像蝴蝶翅膀，喉结滚动两下，突然抓住我的手腕——他的手冷得像块冰，力气却大得惊人，指甲几乎要掐进我骨头里。

     “拼...图师...”他的瞳孔散得厉害，却直勾勾锁着我，“终于...来了。

    ” “快叫医生！”林疏桐的声音带着颤音，她按住陈野手背的静脉，针管里的药物推得太急，液体在软管里泛起泡沫，仿佛随时会爆裂。

     陈野最后几个字轻得像叹气，手突然松了，监护仪的绿波重新变得规律。

     张队的手机在走廊炸响。

     他接电话时背过身，警服后领被汗浸得发暗，“什