他们坐在教室最后一排，靠窗的位置。

     李雪家里没钱给班主任送礼，所以即便她成绩很好也得到了最后一排的风水宝地。

     陈卫东则是主动跟班主任说要跟李雪坐在一起。

     窗外是熟悉的操场，白桦树抽芽，风一吹便满地碎绿。

     李雪从没谈过恋爱，也从没想过自己会在这个节骨眼动心。

    可她就是在某个课间，看着陈卫东低头给她改数学压轴题时，忽然就明白了什么叫心跳加速。

     “别盯着我脸看，看黑板。

    ”他头也不抬，随口一句，却又在她耳边补了一句，“我一低头，你就直勾勾。

    ” 她脸颊一热，低头去看英语单词书，不敢说话。

    他却笑了两声，在她的单词表上画了一个小勾。

     “你背完这些，我请你吃糖水。

    ” 某次数学课上，陈卫东在她耳边说悄悄话 “咱们结婚后，你至少生两个，我觉得……一个男孩一个女孩挺好，生的越多越好，反正我家养得起。

    ” 她一愣，耳尖瞬间烧得发烫，手上的圆规差点掉在地上。

     “谁、谁说要生了？”她声音压得低低的，连自己都听不出语气里是恼还是羞。

     他笑得像得了胜利：“那就生两个，我带儿子，你带女儿，咱不抢。

    ” “你再说我就不理你了。

    ” 她转过头去装认真画图，心跳却控制不住地乱撞。

    他凑过去在她练习纸上写了一句：“那就说好了。

    ” 她没回头，但把那张纸偷偷撕下来，夹进了数学课本最里面。

     那天放学，天灰蒙蒙的，操场边白桦树掉了好多叶子。

    他们并肩走在回家路上，谁都没说话，却都没有戴耳机。

     风吹过她的校服后摆，他忽然伸手拉了拉，说：“你慢点，我没走够。

    ” 她没理他，却悄悄放慢了脚步。

     从那天起，他们变得更亲密，但也更小心。

     他会在课间给她送从小卖部偷偷带回来的鸡蛋饼；她会在晚自习时假装不小心多印一份模拟卷，给他。

     午休他们会去楼梯间一角，一起趴在墙边晒太阳。

    他偶尔躺在她腿上，说：“以后你当会计，我给你开公司。

    ”她没说话，低头拨他的头发，手指冰凉，他却不动。

     他们也会打架——为了一个答案的不同理解，也为了未来是否真能一起走下去。

    她常常说：“你以后会去大城市，我不会拖你。

    ”他说：“你要不在，我去个屁。

    ” 他们的快乐简单，像餐盘里的白米饭，干净、不多话，却撑人。

     他们的亲密也安静，不在走廊牵手、不在食堂并排而坐，只在晚自习的时候，他会把她手轻轻藏在自己书桌下面，手心汗津津，却握得极紧。

     晚自习下课铃声响过，教室里的人陆续离开，脚步声、椅子拖动声、打闹声逐渐远去。

    灯光还亮着，但空荡的教室仿佛被夜色吞没，只剩下两个身影。

     女主收拾好书本，背上书包，走到门口时，被身后的声音唤住。

     “你不是说你爸妈出差了吗？”他顿了顿，声音压得很低，“要不今晚……你留下，我们就坐坐，说说话。

    ” 教室外的走廊已经熄灯，只剩课桌上那盏台灯投下的一圈昏黄光影，把他们围在一个静默而私密的世界里。