林泽每天晚上九点半下班。

    他做的是华人物流公司的区域负责人，白天调度，晚上看货，周末也值班。

    他身上有一种被现实磨得平静却温暖的气息——稳、不张扬、不多问。

     李雪第一次去他家，是为了还饭盒。

    他煮了一锅海带排骨汤，说：“昨天煲太多，剩下的你拿去吃吧。

    ” 她说谢谢。

    他说：“你下次可以带南栀一起来，我家电视挺大，能看新闻联播。

    ” 她笑了一下，那笑不带任何心动，却久违地柔软。

     慢慢地，两人开始规律地见面。

    他送她和女儿去牙科预约，帮她申请社区补贴账号，一起去法拉盛早市买打折的虾。

    他从不提关系这个词，也从不越界。

    他给的是稳妥、体贴、与她节奏一致的陪伴。

     她逐渐放松下来，第一次允许自己在林泽面前露出疲惫。

    在她打完第三份工，拖着一身清洁液味回家时，他会说：“你坐着，我来擦桌子。

    ” 那天晚上，李雪洗完碗，靠在厨房门口，看着他替南栀修理电脑键盘。

    他戴着老花镜，眼神专注。

    灯光照在他头顶的几缕白发上，显得安静又真实。

     她忽然想到：这样的人，如果她十八岁时遇到，是不是人生会完全不同？ 可人生没有如果。

     她心动了，不是恋爱的那种悸动，而是一种可以停下来了的安稳感。

     那天夜里，雨下得很小，她因为晚班太晚没赶上地铁，林泽说：“你今晚就睡这吧，沙发能铺开。

    ” 她点头，换了林泽准备好的干净t恤，洗完澡坐在客厅。

    他递给她一杯热水，两人隔着茶几静静坐着，谁都没有说话。

     过了很久，他开口：“你怕我吗？” 她摇头。

     “你要是不想——真的没关系。

    ” 她抬起眼看他，轻声说：“我不是不想。

    我只是……不确定值不值得信任。

    ” 他没说话，只轻轻把杯子放下，坐到她身边，没有靠太近。

     她慢慢靠过去，额头贴上他的肩膀。

     后来一切都很安静，没有多余的动作或言语。

    他很轻地碰她，像是怕吵醒某种脆弱的东西。

    他吻她的时候，她闭上眼，手微微颤着放在他背上。

     他们之间没有急切，只有克制与默契。

     过程很慢，她甚至在中途轻轻哭了一下，他便停下，抱着她，问：“不舒服吗？” 她摇头，只说了一句：“我以为我再也不会这样靠近一个人了。

    ” 结束后他为她拉好毛毯，又坐了很久，才说：“你很勇敢。

    ” 她没应声，只是侧过身，把头埋进了枕头，睫毛一动一动地闪着光。

     与此同时，陈卫东终于确认了她的身份。

     那天，集团与皇后区市政合作的老楼翻修项目进入居民社区调研阶段。

    他无意中翻到一张社区活动的照片——她站在角落，正搬一箱矿泉水。

     他一眼认出她来。

     他不敢直接接触。

    他先让人打听她住在哪里、做什么、是否已婚。

    然后得知她带着一个女孩，姓李，十七岁，学习成绩优秀，准备申请藤校。

     他坐在办公室，看着那些打印好的资料，指节绷紧。

    他想起那一年，她孤独地站在小巷里说“我不要你可怜”；想起她趴在课桌上改他作文；想起他们在旧床垫上紧紧抱着彼此，她眼角泛泪却一声不吭。

     他忽然觉得，胸口好像有一把钝刀，反复划着伤口，不致命，却越来越疼。

     他故意设计了一次偶遇。

     那天，她刚从华人餐馆下班，搭lirr地铁准备回家取送外卖的车钥匙。

    地铁站口的便利店前，他拎着咖啡走出门口，和她正面撞上。