搬入上西区的第三个月，李雪终于适应了那种曾经遥不可及的生活节奏。

     不必再辗转三份工作，也不再熬夜缝补旧衣服。

    超市结账时，她早已不再一一核对优惠券的截止日期。

    冰箱始终塞得满满的，浴室里换上了进口沐浴露，还有dyson的吹风机静静摆在洗手台边。

     这一切从来都不是免费的。

     陈卫东没提太多话，却也不曾回避。

    他亲自找中介退掉了她原本拥挤昏暗的出租屋，把她安排进这套采光极好的公寓；每月固定时间，他让财务把生活费打进她名下的新账户。

    南栀的学费、课程、交通，一应承担。

     “这不是包养。

    ” 那天在车里，他语气极轻，“是我欠你的。

    ” 李雪靠在车窗边，望着不断后退的街景，没给出回应。

     彼时，她早已懂得如何安静地接受安排——不是因为心甘情愿，而是因为清楚界限已被划定。

    虽然没有签署任何文件，但她明白：她所谓的“自由”，是他赎买来的；而她的身体，从此也被置于一种无声的托管中。

     那段时间，她试过逃。

     有天下午，南栀去上sat冲刺课，她一个人坐上地铁，去了皇后区。

    林泽在那家仓储站做工，她没提前联系，只站在人行道边的便利店前等。

     黄昏时分，工人陆续下班，有的拖着托盘，有的扛着泡沫箱，嘴里还喊着“明天早点装车”。

    林泽也从侧门出来了，背着包，外套搭在臂弯，低头滑着手机。

    步子慢，看起来像是刚交完货单，准备去接车。

     李雪正要迈步过去。

     黑色雷克萨斯无声地停在路边。

    车窗缓缓降下，司机声音克制而礼貌：“李女士，该上车了。

    ” 林泽正好抬头，先看到车，然后看到她。

    他怔了一下，手下意识握紧口袋里的手机。

    没有走近，也没打招呼。

    只是低头、转身，悄然没入人流。

     李雪站了很久，没追。

     回程途中，她的倒影浮现在车窗玻璃上，风衣下摆还留着午餐会的折痕。

    她紧了紧肩上的包，没有说话。

     那是最后一次她去找林泽。

     从那以后，身边的空气仿佛被慢慢抽空。

    陈卫东掌握的，不只是她的生活节奏，还有她的退路。

     他主动提出以“单亲申请不利”为由，替南栀注册成“紧急联系人”与“学业监护人”。

    律师团队办得干净利落，一纸文件，彻底穿透了她的生活防线。

     之后的每一周，他都出现在horace mann学校里：家长会、规划会、志愿者说明会，一场不落。

     在老师眼中，这位穿灰西装、讲一口标准英语的父亲是最值得信赖的家长——他了解sat走向，熟悉申请节奏，甚至能跟指导老师探讨如何将项目经验转化为common app主线。

     “mr. chen是我们见过最投入的家长之一。

    ”老师们总这么说。

     南栀起初疑惑不解。

    这个“叔叔”总是出现在最需要的时候，做的每件事都恰到好处。

     有一次她发烧，陈卫东亲自接她放学，还绕路去她最爱的那家汤面馆。

    汤