她不是不爱她。

     只是没那么爱她。

     只是没有满足她对母亲的渴望。

     宋茉被这种不多不少而痛苦到死生不得，求救无门，折磨半生。

     她本应该是精力最充沛的半生。

     “妈妈分到的钱不多，刚好能够租个房子，她跟我去了大连，在学校附近的旧小区租了房子，找了一份超市的工作，”宋茉低声说，“暑假里，我去北京，找到一份包吃住的兼职。

    ” “我负责将炸鸡捞出来，包装，贴上标签，递给外卖员，”宋茉说，“我接触到很多很多——非常多的外卖员，他们有男有女，最小的刚成年，最大的，孩子和我年龄一样大。

    ” “外卖员都赶时间，超过时间、去得慢，顾客要投诉的，投诉扣工资——”宋茉轻声说，“但提前送到也没有奖励，他们不是为了多赚钱，他们是为了不被扣钱才计算着时间、距离，去送餐。

    ” 杨嘉北安静听。

     “那天晚上十二点，我遇到一个上了年纪的外卖员，他的电瓶车停在门口，戴着头盔，外卖服破了一小块，有擦出来的泥痕。

    ” “新的炸鸡得两分钟才能出来，我和他聊了聊，问他身上怎么回事。

    ” “他说自己来的时候没注意，摔了一下。

    ” “我问他怎么不去医院，他笑着说没事。

    还是取餐要紧，晚了就得被扣钱。

    ” “他等了两分钟，一直没坐下，后来我发现他可能是摔破了膝盖，他走的时候一瘸一拐的。

    我看到他的手机一直在响，他问了我好几次什么时候才能好。

    ” “我不是说顾客不好。

    ” “顾客没错的，顾客也是普通人，也是为了生活熬夜加班到深夜只想吃炸鸡的上班族……错的是制定这种操蛋规则的人，错的是让外卖员和顾客对立的人。

    ” “之前不是说我喜欢北京吗？大城市，谁不喜欢，快节奏，方便，快捷，点个外卖，没多久就到了，”宋茉说，“地铁四通八达，打车也快，一群人抢着接单，怕被平台扣钱，小心翼翼地问候着顾客，谨慎又僵硬地问能不能给个好评……你看，有钱的话，在北京生活多舒服多滋润啊，去哪里都方便，想买什么就买什么，想要什么就能要什么——高效，快捷。

    ” “可惜我没有体验到这种高效、快捷的便利，我先接触到那些为了实现高效便捷而熬夜加班的人，”宋茉吸了口气，她眼神放空，“去北京之前，我以为我是即将收到包装精美礼物的那个人；去北京后，我发现，其实我不过是快捷流水线上一个微不足道的小小螺丝钉。

    ” “一部分人想要过的舒服，总要有另一部分人为此做牺牲，”宋茉说，“就像——” “就像那些发达国家，它们从贫穷的国家中进口木材，砍其他国家的森林；它们把自己的工厂建在其他国家的土地上，污染其他国家的土地、水源。

    ” “反过来，它们又骄傲地称自己的国家资源保护好，批评其他国家环境污染、批评其他国家不保护资源，指责其他国家不够环保；它们享用着其他国家低廉的人口成本，却又讽刺其他国家只是工厂……” 其实都没有错。

     如果不是为了发展，最初不会砍伐大兴安岭，不会在东北建起一个又一个的工业厂，不会开采石油，不会去倒卖黑土，不会…… 如果不是因为那该死的制度，外卖员不会牺牲自己的健康和安全，争分夺秒去送餐，去奔波； 如果不是为了生活，为了钱，那么多人也不会加班熬夜到凌晨，不会996，不会…… 如果不是为了养活国民为了让国民生活更