糟糕的一天总是从头一天晚上开始的。

     昨晚发的那条朋友圈让秋辞严重失眠。

    躺到凌晨一点钟时，他从床上爬起来，因为太累，就选了最便利的皮带，用了三条，分别绑左腿、右腿和双手，然而没有用，依旧睡不着。

    后来他试图抚慰身体，竟也无法成功，因为不想手上动作时，脑子里幻想的是那双轻快地敲打键盘的手。

     直到四点多钟，他看到盛席扉在自己那条朋友圈底下点了赞，脑子里乱哄哄的念头瞬间消音，只留下一个问题：盛席扉怎么熬夜了呢？之后他不紧不慢地想着这一件事，很快就睡着了。

     他睡到中午才起来，睁眼后第一个感觉是睡得好累，不由恨起昨天晚上的自己。

     他总在这种时候与身体产生割裂感，觉得昨天晚上的自己和今天白天的自己不是同一个人：晚上的自己通常更自私，喜欢胡思乱想，喜欢拖延，喜欢晚睡，从来不管第二天白天那个的死活。

     他坐到浴缸沿上，思考起人体因新陈代谢而产生的忒休斯悖论：如果手心和某器官的表皮完全代谢一遍，是不是就可以认为之前的抚慰也被一起代谢出去，连同抚慰时产生的那些幻想？如果昨天夜里的自己和今天白天的自己是两个人，那今天的自己是不是就不需要为昨天夜里做的事愧疚，而今天的自己也不用总怕明天的自己会后悔自责？如果人通过新陈代谢就能变成另一艘船，那一天天的生活还有什么意义？ 是徐东霞的电话把他从这种无休止的繁思中扯回现实。

     秋辞看见她的名字，本能是反胃，但他马上就想起那条朋友圈和下面唯一的那个赞，不由愉悦起来，接通了电话。

     电话里的徐东霞慈爱极了，问他最近过得怎么样，说自己看到他的朋友圈知道他遇到困难，问他是否需要帮助，是否有亲戚朋友帮衬……如此冗长地一大圈跑完，终于提到盛席扉的名字，问：“你这两天和席扉联系过吗？” 秋辞在心里笑得放肆，由声带振动再经口腔成形的声音却极为温和：“席扉？” 他故意用亲昵的口吻喊“席扉”，使劲膈应徐东霞。

    想到徐东霞如果是早晨起来刷朋友圈看到那个赞，却憋到现在才给他打电话，想到徐东霞在这几个小时里的煎熬，他就快乐得想要转圈。

     他想起自己昨晚又梦见她了，高大地站在讲台上，用不屑的眼光看着自己。

    梦里面自己没穿衣服，拼命想用桌椅护住身体。

    可他的座位在最前面，孤零零独作一排，桌椅护不住他。

    梦里面他面朝向讲台，却同时能看到身后的同学们对他一丝不挂的背面露出各色神情，讲台上年轻的徐东霞不耐烦地用粉笔敲击黑板，带着不屑的眼神问他：“秋辞，你怎么不穿衣服？” 秋辞抓紧睡袍前襟，眼里出现与梦里年轻时的徐东霞一模一样的神情。

    他都不屑同徐东霞撒谎，只是捉弄般地玩文字的小游戏：“徐老师不是不让我联系席扉吗？我没有联系他。

    ” 不是他联系席扉，从来都是席扉联系他。

     挂断电话后，秋辞慢悠悠地洗漱，手机一直放在手边，等着盛席扉联系他。

     盛席扉今天起得也晚。

     他是纯粹的脑力劳动者，又极高效，一般到晚上十一、二点就困到极限，洗漱完倒头就能睡着，生物钟准得很。

     昨晚是特例。

     他虽然容易专注，但已经好几年没有像昨晚那样全情投入地连续工作七八个小时了。

    直到肚子响亮地叫了一声，他才发觉自己差点通宵。

     他最近养出一个新习惯，睡前要刷下朋友圈，躺在床上盲目地滑动手指，因为太困，也因为从来没有如过愿，从未发觉看似是在做近似布朗运动的眼珠实际带有明显的目的性。

     昨天晚上又是一个特例，打开朋友圈后第一条就是秋辞发的。

    他将那条朋友圈在心里默念两遍，拇指不自觉地点上赞，然后便心满意足地放下手机，两个呼吸之后就睡沉了。

     合租房的劣势在发生特例时才显现出来。