程尔十九岁的生日过得慌乱又匆忙。

     程淮山没空管她过不过生日。

    她穿着贺让骁的卫衣,睡到了傍晚，天色朦胧一抹红霞在氤在天际，她在窗前呆坐到天完全黑下来。

     切了半颗苹果当蛋糕,家里没蜡烛。

     她便找来程淮山丢在家里的烟和打火机,冒着淡淡的烟雾的烟，被她拿在手里。

     她闭上眼睛，将就着许愿，她希望所爱之人永远热烈坦荡。

     之前的手机被程淮山没收,再后来，来了新的国家，很多账号没办法再用,她也懒得去折腾。

     以前的朋友们一下从生活中断联,她的生活成了一个新的封闭的空间。

     吃完苹果，她一时兴起拆了程淮山的洋酒，第一次喝酒，她感觉滋味并不那么好,甚至有点烧喉，但胜在能解闷。

     搁在阳台的手机响了声，她喝得有点晕乎,眯了眯眼看着亮着的屏幕,反映了好几秒，撑着桌子起身去拿手机。

     洋酒的劲儿还挺大，她感觉脚有点晃，好不容易拿到手机,屏幕已经熄灭。

     不知怎么的,她整个人心情差极了,浑身颓透了,消息都没看，直接倒床上睡了。

     第二天醒来，她才记起似乎收到过消息，打开手机找，是贺让骁卡着点发来的。

     [听：程尔，生日快乐！] 还有他唱的一首歌。

     这条消息的上一条，还是很久之前，他发的蓝罐可乐照片。

     像是刻意逃避着，她一直都没有回复。

     他们像是默契地守着一条不存在的虚线，她不回复，他也不追问，谁也不会主动打破微妙的平衡。

     这条祝福也过了回复时效，手指搭在键盘上沉思很久，心脏被狠狠地牵扯，痛苦一点点发酵到膨胀，最终还是退出来，让它安静地躺在手机里。

     她所在的南半球已经进入秋末，天高云淡，薄薄的阳光照在房间里，暖融融的。

     他点开贺让骁录得哄睡歌，清冷的嗓音唱起粤语歌来有种别样的慵懒蛊人劲儿。

     外界很多我反对我爱你的声音 任他怎讲只要与你持续热吻 要放冷枪要炮轰我们就更爱 谁又不忿 后半段他的声音哑了点，声音更靠近，仿佛特在耳边呢喃。

     情形如夜色找到街灯 我爱你已经开始变成瘾 让我的爱惹起公愤 程尔没有出门采购的想法，一首歌循环一整天，晚上她拿出许久未用的平板转存歌曲，不小心打开电影软件。

     播放软件没办法使用，但记录里还存着一部文艺片的百分之五十的观影记录，是上次和贺让骁看到一半的电影。

     不知道怎么中断了，后来一直没再看。

     她低着头，盯着屏幕，屏幕黑了清晰地印出她松垮的领口。

     她轻轻拽开衣领，肩膀上那圈咬痕快淡没了。

     * 四月底的时候，贺让骁收到了一个匿名快递。

     他没有买网购，拿了快递就丢周寄店里，过了几天，他又收到那个快递的客服电话，问他是否对定时礼物的满意。

     周寄看着他满屋子找快递，忍不住调侃，“干嘛呢，该不会是有人给你寄几百万吧？” 贺让骁没理他，找到了在堆在角落里的快递，面无表情地上楼拆开。

     自从程尔走后，他不爱理人的毛病越来越严重，周寄逐渐习惯了，死皮赖脸跟在他身后。

     用气泡纸包裹得很严实，他拆了几圈触碰到形状，忽然猜到可能是什么，周寄见他停下来，伸长脖子问：“什么啊，你快拆我看看。

    ” 贺让骁将他推出去，反锁上