司机给言玚停在了路口，里面都是些窄小的小道，车开不进去。

     在撂下句「帅哥，以后常回来哈」之后，热情健谈的大哥就一脚油门蹿走了，大概是急着去交班。

     昨晚刚下过雨，已经碎得七零八落的石板路有些泥泞，走起来摇摇晃晃的，和言玚记忆里的不一样。

     他上次回来也是出差，应该都是大学刚毕业的时候了。

     传言和现实好像有些区别。

     比如这里大大小小多处的损毁，看起来似乎都有些人为锤砸的的痕迹，连醉意上涌的言玚都能瞧出端倪，他不信其他人这么好骗。

     多半是睁一只眼闭一只眼，顺水推舟罢了。

     低矮的院落密集的挨着，说不上有什么统一具体的建筑风格，乱七八糟，什么年代、地域特色的都有。

     这边原来算市中心，在城市高速现代化发展前，也称得上是寸土寸金、很繁华的地方，住这的什么人都有。

     从路口走进来，顺着斜坡一直往上，快到尽头时拐个弯，在几棵古树的枝叶间，就能瞥到言玚家的房顶了。

     紫橙色的霞光里，那座纯白的小洋楼伫立在那，寂寞地等待着屋子的主人回来。

     前院铁门的备用钥匙放在邮箱里，邮箱的钥匙藏在花坛第三块石砖的缝隙里。

     小学的时候，父母出去约会，言玚放学就要乖乖的自己开门回家，等着他俩玩够了，才能想起要带晚餐给他。

     言玚从老地方翻出了钥匙，畅通无阻地进到了这个，他三四年都没有踏足过的地方。

     上次回来时，言玚在熟人的推荐下，找了一位住在附近的阿姨帮忙定期打扫。

     他从不需要对方报备近况，也没有加阿姨的联系方式，只每月按时打钱。

     言玚唯一的要求，就是要屋内的一切都保持原样，可实际上，他甚至连对方到底有没有好好工作，都不能确认。

     也不敢确认。

     推开枣红色大门的瞬间，淡淡的花香混杂着阳光的味道，充斥着言玚的鼻腔。

     屋内陈设几乎没有变化，除了地毯和桌布这类消耗品像是被更换过的类似款，其余的都和言玚记忆里一模一样。

     桌上、墙上、台面上，所有倒扣着的全家福，依然背对着访客，只露出粗糙的木质框架。

     天鹅形状的水晶花瓶中，正满满的插着一束百合，瞧着状态，新鲜程度应该在三天以内。

     看起来对方确实是很好的人。

     言玚心里暗暗想道。

     攀满外墙体的爬山虎早就消失了，夕阳从天窗洒下来，将整个大厅渲染得温馨又漂亮。

     言玚站在房间正中央，竟突然有些局促，无措到不知道下一步该怎么落脚了似的。

     沉默半晌后，他忍不住扯了扯唇角，却笑得像是自嘲。

     他连那段痛苦记忆里，最具象化的标记也留不住。

     大概是酒精的作用，平日里被藏匿压抑着的情绪，在近距离接触刺激源时，终于被触发激活。

     他什么都留不住。

     任何人，任何事，喜欢的