小学门口，人来人往，家长们焦急地探着脑袋张望。

    放学铃一响，乌泱乌泱的小脑袋往出涌。

    任启东混在其中，并不显眼。

    任母看得眼花缭乱，好在任启东很快找到了他的妈妈，把脏兮兮的小手递到母亲手中，露出一个大大的笑脸。

     最后一节是体育课，任启东在操场泥地里玩得疯了一些。

    任母蹲下，脱掉他的鞋子倒了倒，黄沙簌簌地扑出来，刚想张口骂，又一看，单脚站着的任启东摇摇摆摆，勉力维持平衡，颇有几分滑稽。

    算了，男孩子就是皮一点，她叹着气把鞋套回去。

     平时都是任父开三轮车来接，今天临时有事，母子两人采取了最原始的方式——步行。

    走了一会儿，任母低下头问：“难不难走，要不要抱你回去？” “不要，我自己能走，我是大孩子了。

    ”任启东踢着一个小石子儿，像风般自由。

     快到家，任母拐了个弯，进小超市打瓶酱油。

    她撒开了任启东的手，认真地和超市老板讨价还价。

     任启东一刻都闲不住，精力充沛，在小超市里东奔西跑。

    他的小手在货架上摸来摸去，膨化食品包装袋鼓鼓的，不自觉就拿起一包晃了晃，立马被老板逮住呵斥：“哎哎！不买别动，晃碎了要赔的！” 任启东触电般缩回了手，扯着衣角满脸通红。

    任母走过去，一把抱起任启东，顺便把那袋薯片塞他怀里，走到收银台对老板道：“我们买了，多少钱？” “妈妈，对不起。

    ”走出店门，任启东垂头丧气地道歉。

     任母又要拎酱油，又要抱小孩，实在有些吃力，就放下了任启东，拍拍他的脑袋道：“没事，想吃妈妈就给你买。

    但是下一次考试，不能再不及格了知道吗？” 任启东亮晶晶的眼珠燃起斗志，很用力地点了点头。

    他正要用牙齿咬开包装袋，任母又拦住了他：“等会儿就吃晚饭了，留着以后再吃。

    ” “好吧。

    ”任启东眼巴巴地看着到嘴边的鸭子飞了，期盼着“以后”早点来临。

     那包薯片被放到冰箱顶上，怎么蹦都够不着。

     任母在厨房准备晚饭，任启东趴在小凳子上写作业，只是这些题，他挠破脑袋都做不出来。

     八岁上小学之前，任启东一直待在乡下的爷爷奶奶家撒欢。

    到了一年级，坐进宽敞明亮的教室，戴着眼镜的老师走进来，张口就道“拼音大家在幼儿园里都学过了”，就直接进入了第一课。

     任启东举起手，说他没上过幼儿园，响起一片纷纷的议论声。

    别人看他的眼光像是看什么怪物，或是笨蛋。

    他讨厌这样的目光，于是后来他学会缄口不提，不暴露自己的弱点。

     可是一旦被落下，就很难跟上了。

     刚升初一的任美明放学回来，正好开饭。

    盘子里有四个鸡腿，一家四口，很显然算好了一人一个。

    任启东啃完自己那个，意犹未尽，抓着骨头猛嘬。

    任母把咬了一口的鸡腿夹到他碗里，说：“你吃。