病床上的易淮川一动未动，给不了她任何回应。

     时间一点一滴流逝，很快又到了离开病房的时间，梁思思起身，做个了深呼吸，喊他：“易淮川，沈昊军给你带的内裤够吗？ 我今天去半山墅给你拿点来，大门密码没换吧，我还能进去吗？” “谅你也不敢，我去了！”没人给她回应，梁思思自言自语说完一堆，走了。

     半山墅还是老样子，跟她走之前一模一样，亮着路灯，等着归家的主人。

     最开始，是不亮灯的，是她搬进来后要求的，这个习惯是跟妈妈学的。

     妈妈说：“你跟你哥晚上回来晚，我亮着走廊的灯，你们远远就能看见，知道妈妈在等你们，心里踏实。

    ” 后来，她也让半山墅一到晚上就亮起路灯和廊灯。

     因为她想让易淮川每次回来都能看到光，知道有人在等他，让他安心。

     可这会看见这些灯，梁思思忽然有些鼻酸。

     她知道这栋房子的主人不在，不知道他还能不能回来。

     梁思思轻轻吐了口气，才迈步走过那条不算长的石径，按下当初的密码，大门“咔哒”一声打开了。

     “喵~” 突然而至的猫叫让梁思思心下一惊。

     她一瞥，只见客厅不知什么时候放了个粉色猫爬架，一只毛茸茸的小猫正坐在上面望着她。

     见她不动，小橘猫从猫爬架上跳下来，又叫了声：“喵~” 梁思思别开头，有些想哭。

     这只猫她认识的，是她当初养的“河河”。

     她想易淮川叫“淮川”，全是水，那小猫咪就叫“河河”吧，刚好跟他做个伴，都是水系的。

     易淮川不在的时候，就让“河河”陪着她。

     她一直以为，当初易淮川让人把河河带走，河河早没了。

    没想到河河不但好好存在，还比以前更胖了。

     它是什么时候回到半山墅的？ “河河。

    ”梁思思蹲下来，轻轻唤它。

     小东西像是还认识她，不认生，直接跳进她的怀里。

     梁思思抱着它，给它顺了顺毛，问：“是他带你回来的吗？这几年你去哪了？” “喵~” “他生病了，你知道吗？” “喵~” 梁思思吐了口气，起身，想往卧室去，只这一打眼，又望见玄关处的那束小雏菊。

     开得正旺，粉白相间。

     是她以往最爱买的模样，连下面的花瓶都跟她离开半山墅时打碎的那只一模一样。

     时光好似从来没移动过，一切都像四年前她初来半山墅的样子。

     小雏菊在，小橘猫也在，只是…… 易淮川不在了，仅此而已。

     梁思思咬了咬唇，压制住内心的苦涩，往里走，目光探寻了一圈客厅、餐厅。

     所有的东西都如她离开时一模一样，连冰箱上的便利贴都一样。

     那时，尽管易淮川不在家吃饭，但她也会贴上便利贴，写：冰箱里有XX，可以吃。

     有时候是水果，有时候是零食，有时候是她做的菜或者煲的汤。

     虽然知道易淮川不会动，但她觉得那是一种仪式感，至少证明这个家里有两个人，他们彼此有牵绊。

     梁思思抱着河河来到冰箱跟前，看便利贴。

     ——是易淮川的字，遒劲有力，比他上学那会更锋利，也更成熟。

     他