后来，可能是因为气运之子的骨与肉逐渐磨合圆满，她存活的岁月越来越长，她渐渐地也能开口说话，与人交谈。
她不再竭嘶底里，不再乱发脾气，那些曾经糟糕的、却还勉强算得上鲜活的情绪仿佛随着流水的洗刷而一同融进了水里，她的眼神开始变得清明。
——但，唯一不变的是，她没有生念。
没有生念的灵魂，哪怕拥有骨与肉，也终究是不得长久。
所以，铭剑仙尊继“一年”后，又送走了“岁二”、“年半载”、“三春”等等。
后来，铭剑仙尊不再用时间去铭记她们，于是那些墓碑上小小的字就变成了她离去那天的景色——“冬眠”、“初阳”、“晴好”、“小雪”。
那些零零碎碎的回忆与光影只有铭剑仙尊记得，因为每一次苏生，气运之子都会忘记一部分过去的自己。
后来那几年，气运之子的死亡都是一样的——她在极短的时间内成长、衰老、死亡。
她不再腐朽、不再糜烂，却依旧不得长久。
因为她没有生念。
不知是第几次，再次送走了那个短命的孩子，铭剑仙尊突然折身回屋，简单打点了一下行囊，次日，便带着新生的气运之子下山了。
铭剑仙尊找了一处偏僻安静的桃源乡村，伪装形貌，在村子里成为了一名平平无奇的教书先生。
村里的人都知道，这位博学多才的教习先生有一个玲珑可爱、宛如莲藕般俏丽的女儿，虽然她安静又不爱说话，但大家都很喜欢她。
那一世，气运之子足足活了五年。
从那之后开始，铭剑仙尊开始带着气运之子于尘世中游走，他带她去看苍山洱海、天山落日，带她去看崖壁钟乳、草原瀑布。
他带着她走过凡尘的春夏秋冬，带着她去见证人世的美德与善；他也带她走过战火与离乱，告诉她什么是悲欢与人世的苦难。
他指着天，指着海，用更遥远广阔的天地去填充她的躯壳，用这个本该需要她去拯救的世界去治愈她残破不堪的灵魂与心。
铭剑仙君是这世上最锋利的剑，他踏过尸山血海，撕裂过天空与大地。
他能轻易跨过这世上的一切苦难与坎坷，斩断所有阻拦前路的荆棘与困苦。
但他怀中的孩子不需要这种锋利。
她需要全世界最温柔的触摸，柔软如云朵般的安抚，还有如冬夜炉火般的温度。
所以，那视众生为草木的天人就此走下了神坛，让自己拥有了体温与血肉。
他教导她如何立世的同时，他也在一点点地蜕变成人。
就像教导孩子行走之前，父母必须也会行走一样，不懂生为何物，就无法唤起他人的生念；不懂如何做人，就无力规劝他人留在人间。
所以他陪她入世，将这片大地的苦难嚼碎，再将其中人性的光辉哺育给自己的孩子。
一日，铭剑仙尊牵着女孩的手走过硝烟未绝的战场，一直如木偶般僵木的女童突然抬头，看着不远处商量着易子而食的两对父母。
“人，为什么要活着呢？”女孩的眼中倒映着凡尘中的百般苦楚，问询的话语却平淡如水，其中不再有恨，“肉体明明只会带来痛苦。
”
“因为——”反倒是铭剑仙尊，喉结上下一滚，他垂眸看着两人相牵的手，竟有种陌生的、难言的感情淤积在心口。
一颗埋在喉舌里的种子突然生根发芽，蜿蜒的藤蔓挣出了唇齿。
来不及理清楚思绪，剑尊听见自己上下嘴唇一碰，自然地说出了曾经的圣尊或许修道万载都说不出的话：“如果你没有躯壳，师尊就没办法牵你的手了。
”
那脱口而出的话语太过温情、太过富有人情味，连带着剑尊自己也愣怔了一瞬。
女孩转头看着他牵着自己的宽厚手掌，眨了眨眼，竟点了点头。
那一世，女孩的成长开始变得缓慢，而他们旅行的脚步也迈上了妖界的领土。
远离了人心的纠纷，他想让她去见证更蓬勃、更自然的生命。
铭剑仙尊以为，这一世哪怕不能长生久视，她至少也能寿终正寝、长命百岁。
但，总是事与愿违。
女孩这一世的成长十分缓慢，然而一旦步入壮年，衰老却几乎只有短短数月。
剑尊带着气运之子来到妖界时，她分明是个青春正茂的少女，可仅仅只过了半年，她便已垂垂老矣，步入了迟暮之年。
剑尊唤起了她的生念，世界却已岌岌可危。
这世间还有比这更残忍的事吗？给了一个不想活着的人存活下去的欲念，却又剥夺了她活下去的机缘。
濒临死亡之际，回光返照的气运之子想起了往事，她想起了自己未能完成的宿命与大愿。
她给出了自己的脊骨，让剑尊替她去弥补这个未尽之愿。
她的生念就像风中的烛火，短暂地燃烧过，却又被狂风残忍地掐灭。
狐迟阳失魂落魄地坐到了地上。
他不知道剑尊心中是否有恨，但他觉得如果他是剑尊，他不可能再去爱这个一次次夺走他孩子生命的世界。
安婆婆，这个存活了六年，最终死在冬天里的孩子，剑尊为她取名“冬生花”。
他离开妖界的那天，尘世大雪，却有一棵树花开满枝，柔嫩的花瓣儿被风卷着，自由地奔