1

乔一成十二岁的时候，添了个小弟弟。

     可是，没了妈。

     那是一九七七年。

     其实已经开始实行独生子女政策了，周围的邻居开玩笑地说乔一成妈是老蚌生珠。

     其实那年母亲也不过三十五岁。

    尽管男人不争气，不顾家，孩子多拖累重，又没有什么光鲜一点的衣服穿，可是，隐隐的，总还有两分秀色。

     街道计生办的人也来过，宣传政策，叫她把孩子做掉。

    邻居的阿姑阿嫂阿婆们都劝她别要这个孩子了，违反国家政策不说，又多添一张嘴，以后吃穿用度，上学成家，哪样不要成把的钱？现在又不同过去，饭锅里多添一瓢水就养活一个人。

     母亲也有过犹豫，偷着跑了两趟妇产医院，到底没有敢做手术。

    回到家被乔一成爸臭骂了一通，连带着街道干部与阿姑阿嫂阿婆们也吃了一通夹枪带棒指桑骂槐。

     乔一成的爸叫乔祖望，他完全不是因为特别有儿女心肠才舍不得老婆肚子里这个孩子，他只不过觉得，那是他的种，谁敢弄死他的种？ 邻居的阿姑阿嫂阿婆们私底下就会阴阴地笑：他的种？噢哟，他以为是他的种呢！ 这话被小少年乔一成偶然听到了，他并不是特别的明白，却本能地觉得不是什么好话。

    于是恨恨地瞪着说闲话的人。

    恨不得眼里飞溅出火星子，把那些三姑六婆身上烧出一个洞来。

     乔一成不能听别人说母亲的坏话，但其实，最最不能接受母亲怀孕的，恰恰是他自己。

     他是那么爱着他的妈。

    那种爱意，堵在他的心里，塞在他的喉咙口，说不出来。

     乔一成比他大弟弟乔二强大四岁。

     在出生到四岁这段日子里，他曾与母亲无比亲近，母亲把所有的注意与关爱都给了他。

    那段时间，母亲只上上午的班，拿极少的工资，她每天回来后就把他背在背上做家事。

    记忆早已模糊，那温暖极了的感觉还在乔一成的心里。

    就象晒完了太阳，太阳下了山，可是身上的暖还在。

     后来，陆续有了弟弟妹妹。

    母亲的精力分散了，而且，她也再不能只上半天班了。

    可是母亲对长子总归是有一些不同的，乔一成常常在上学前被母亲拉到用油毡子挨着墙搭出来的小厨房里，躲在杂物的后面那方窄小的空间里，吃着妈妈给单独做的一个糖心蛋，滚烫的，可是为了不让弟妹与爸爸发现，他吃得飞快，烫得直吸气，这是他跟母亲共同守着的一个秘密。

     乔一成已有了一个弟弟两个妹妹，他当然不是第一次看见母亲怀孕。

    可是早些年他太小，只懂得母亲的肚子鼓起来了，又瘪下去了，然后他就有了一个弟弟或是妹妹。

     但是这一次不一样。

     母亲的这次怀孕，给已有了深刻的性别意识的十二岁少年乔一成一种鲜明的羞耻感，他严峻的瘦长的小脸儿拉得更长，他开始拒绝同学和邻居小孩的来访，他不再让一个学习小组的同学上自己家来做功课，而利用小组长的权力把学习小组长期地安排在同组的一个小男生家里，他会象轰小鸡一样轰走靠近他家门的所有邻居小孩子。

     母亲面目略有些浮肿，两颊上生了大片的浅褐色的蝴蝶斑，头发蓬乱毛躁，发质也枯，不复乔一成记忆中的丰厚柔顺。

    她挺着大肚子，在窄小的家中来来去去，臃肿笨拙得象一只大鹅，低头做事的时候，嘴会不