这一年过了十月天就冷起来。

    巷口那几棵有了年纪的老白杨经秋风一吹便哗哗地掉叶子，一阵又一阵的枯叶雨，衬着碧天窄巷，灰墙青瓦，一派深秋景致，引人一脉愁肠。

     这一天乔一成回家去腌菜。

     现在他住的地方太小，没地方放那口大水缸，所以他还是按多年的老规矩回家腌菜，腌好了，兄妹几个谁家要吃就回老屋来拿。

    三丽与四美给他打下手。

     一成有轻微的洁癖，入口的东西总要洗上好多遍才放心，三丽说：大哥，现在腌腌菜的人真是越来越少了呢，你看隔壁，以前他们家一腌就是两百斤，现在只腌三十斤。

     四美往手上呵气说：好冷。

    大哥呀，现在还有谁自己腌菜吃？想吃腌菜排骨汤就去菜场买上两棵，多麻烦，冻得人手生疼的，一点不划算。

     三丽白她一眼：你懂什么！你看大哥的手，三十几岁的人的手，糙得像个老头子，还不是为了咱们能吃上干净的家里面制的菜。

    大哥十二岁就学会腌菜了，不是大哥操劳，你跟我俩个平民丫头能养的小姐似的，连饭都做不好？快闭上你那嘴！ 一成笑道：行了行了，别说她了，人能糊涂快乐一辈子也算是福气。

     一成用大青石把菜压实，兄妹们把缸移到堂屋里去。

    屋子里散着湿碌碌微咸的味道。

    这味道里，刷地一下，就过去了那么多年。

     三丽忽然笑眯眯地问一成：大哥，上一次你住院，就是夏天那次，来看你的那个女的，是哪个？ 一成一愣，还没等他回答，四美接上来说：哪个女的？噢，我想起来了，来看过大哥两次的那个，气质还好，长得不怎么样，皮黑眼睛小。

     三丽呸了她一口：你知道什么？你看什么人都只关心一张脸，总有一天叫你在这上头栽个大跟头，大哥不要理她，就说说她是谁？一看就是很规矩很有教养的人，是不是你的女朋友？ 一成说：这可不敢说，人家条件好的很。

     三丽说：那又什么？大哥你本人条件也不差的，样子也配得起她。

     一成不惯与妹妹谈论自己感情上的事情，微有些尴尬，没有答话。

     隔了一小会儿，三丽突然低声说：大哥，实在是我们拖累了你。

     一成小声温和地说：说这些没头没脑的话做什么？ 一成出院之后，找过南方几次，给自己找的借口是，人家还探过伤，回谢一下也是应该的。

    一成说，想请南方吃个饭，南方答应得也挺爽快。

     那是他们俩第一次单独吃饭。

    一成见了南方便说：我原做好了准备是碰一个钉子的，知道你们都忙得要命。

     南方笑笑说：再忙吃饭的时间总是有的，再说，南方低而飞快地说：要是想出来，总归是能找到时间的。

     可不是，一成心想，他想起少年时读过的一本书，上面说，如果一个女孩子跟你说，对不起，我晚上不能跟你出来，妈妈叫我早早回家。

    那不是原因，那不过是个借口。

     一成心情不由得好起来，口气里便带了两分宠来：想吃什么自己点，这里是湘菜馆，也是你喜欢的辣口味。

     南方抬起眼来看看他，以往乔一成跟她讲话都很和气有礼，可是总觉隔着点什么，这一回大不相同。

    南方为这一点不相同，心情也没来由地好起来。

     没隔两天，宋青谷嘻皮笑脸地来探问：听说你跟人家单独吃饭来着，总算知道把我这个大灯泡甩开了，啊？ 一成笑道：好灵通的消息。

     宋青谷得意地晃晃大脑袋：我就说你们俩有戏，我第一次就有这种感觉，你别说，人的第六感还是挺准的。

     一成摆手道：八字没有一撇，我现在还发着懵呢。

     宋青谷说：你这个人就