发生：死了死了，死了就了了，也没什么可说的。

     你母亲还好吗？一成的这个问题差一点儿就出口了，可还是咽下去了。

     居岸像是通了读心术似的，说：我母亲倒还好，还在北京，工作也很不错，在新华社，早些年常常出差，现在快退了，呆在家里的时间也长了。

    父亲治病的钱，也是她拿的。

     文居岸和乔一成在茶馆里又坐了一会儿，居岸说她要回去了，一成下意识地问道：你现在住哪里？ 居岸说了一个地址：这是我母亲给我父亲买的一套房子，是给他养病用的，我现在还住在那儿。

    对了，居岸像是突然想起来了：你结婚了吧？有孩子了吗？ 一成说：结了，没有孩子，你呢？ 居岸神情暗了一暗，却又有点无所谓地说：结了，又离了。

     居岸的这种语气叫一成心里缩了一缩，像是有一枚小针，在他心上刺了一点。

     他的耳边似乎有火车长鸣，他的居岸，在长鸣声中离去。

    然后过了许多年，再回来时，已然沧桑。

     两个人起身时错身而过，一成叹气似地说：你长了这么高了。

     居岸回头往着乔一成，眼睛里有一刹那的诧异，然后变得那样地温柔，是的呢，她说。

     接下来的时间，一成并没有机会再见到居岸。

     家里接连着的事儿，先是四美回来了，然后是三丽走了。

     在戚成钢入院后的第二个月，他便从死亡线上挣扎出来了。

    之后又治疗了一个多月，又在医院观察了一个月，就出院了。

     乔一成跟四美商量好了，叫她先跟戚成钢到这边来，这里条件好些，他们两口子先在这里住一阵子，而他自己，则回到老屋去跟老头子住上一段。

     四美简直不知该说什么，乔一成不等她开口，便斥道：戚成钢一个死了半个的人，我看他可怜，而且巧巧又小，谁知道这病有没有后遗症，大人没事，别过给孩子！ 出院那天，乔一成把弟妹们都叫到自己家里，二强去医院接他们，二强临走前对一成说：大哥，你说要不要把小弟也叫了来？ 一成没好气地说：你当过年三十哪？二强瞪了他一眼，乔一成转过身说：那你叫上他吧。

     谁知乔七七竟然得了重感冒，怕这时候戚成钢抵抗力弱，万一传染了不好，就没来。

     戚成钢一进门，一成，马素芹还有三丽两口子都吓了一跳。

     戚成钢完全脱了形，面色如土，目光散淡，瞳孔的颜色都浅了，脸庞刀削过似地瘦，颧骨高耸，好似要戳破脸皮，头发极短，两侧与额头还青着，留着扎针的痕迹，整个人简直就是一副骨头架子。

     乔一成不由得就把原本想给戚成钢看的脸色全收了回去。

     四美也瘦得不行，穿了一件军大衣，里面一件厚毛衣外罩着一件男式的大格子衬衫。

    精神倒还好，而且，乔一成觉得这个小妹妹似乎有哪里不一样，乔四美从来就不是这样沉静的，原本她身子的重心是在脖子以上，三丽就曾开玩笑地说她脑子里装满了浆糊是沉的，骨头却轻，整个人是飘着的，现在，这重心好像下移了。

     戚成钢夫妻在乔一成的房子里住下了。

     没过两天乔四美回了老屋一趟，收拾些用得着的东西。

     四美在旧的樟木箱中的一堆杂物里发现了一本老旧的数学簿子，上面铅笔写的名字几乎看不清楚了