乔一成用了一周的时间，处理了一些事情。

     事情办好了之后，他在中国银行里租了一个保险柜，把所有的文件收进去，那只小小的银色的钥匙，乔一成把它在手心里捂了好一阵子，这一段他的手心总是这样滚烫的，干的，手心的纹路浅淡而散乱，乔一成想直初中的时候，有个同学，神叨叨的，成天给人看手相，他还记得那小个子的男生在看了他的手相之后，露一个高深莫测的笑容，说，反正你这个人吧，一辈子会有人疼。

     最终，乔一成把小钥匙装进一个信封，封了口，信封上写了项南方的名字。

     乔一成这些天在这个城市的大街小巷里转了个遍，他走过他曾经生活过的一个一个的地方，最初与叶小朗租住的小区，坐落在安静的浓萌蔽日的西康路上的项家小院，电视台的周围，母亲原先工作过的厂子所在的街道，小时候常玩的地方，完全地步行，一寸一寸地丈量他前半生生命的痕迹，这才真正切切地明白什么叫沧海桑田。

    所有的地方都不复当年的旧貌，拆掉的房子新起的楼，砍掉的树桩上甚至新发的枝芽都茂盛蓬勃了。

    这一年的冬天实在是寒冷，路边堆着未化的雪，污脏的，成了灰黑色，鼻尖全是清冽的雪气，板结的地面，一步一滑，让人联想起人生的艰难。

     路经曲阿英的报亭时，乔一成看到了她，对着她点一点头，曲阿英略有点局促地也点一点头。

    弯下腰去。

     过一小会儿，有一个一岁多的小孩子，矮墩墩的，步履还不大稳，抱了一大摞报纸，摇摇摆摆地走过来，仰头看着乔一成，乔一成冲着他说：给我的？ 小孩子手上的报纸大约是拿不动了，差点落地，乔一成给接过来。

    谢谢你啊。

     小娃娃笑起来，口水落下来。

     最后，乔一成回到乔家老屋。

     家人与邻居都上班去了，小院冷清幽静。

    好像只有这里无甚大的变化，无非是多出一小间依墙搭建的小厨房或是储藏室，院墙上湿滑的苔痕，枯的爬山虎枝，院里一口大缸，半缸水，上面漂着极薄的冰，映着一方天，乌澶澶墨沉沉的。

    缸里的鱼在这一个冬天里全冻死了。

     还是变了，老屋原先的花窗换成了推拉式的钢窗，廊下突出一个空调的外箱，像人颏下起的一个大包，稀脏的，原来的燕子窝早就不见了踪影。

     乔一成在老屋门前站了许久。

     时光嗖嗖地从耳边流过，少年时的乔一成推门而入，进得门来，却已是年过四旬的男人了。

     当时那少年，茕茕独立,无比惶恐和哀伤，生命里的障碍这样多，而日子一望无尽。

     然而日子也终于走到了这么一天，他曾以为四十岁久远得永远不会来。

     在乔一成的记事本上，记下了如下一行： 二月六日办妥银行所有事宜 二月七日所有文件存入保险箱，钥匙将来交南方 二月十日约宋青谷吃饭，品尝苞谷推崇之东北酱骨头 二月十二日入院 乔一成得了肾病。

     确诊之后，病情发展得很快。

     医生建议透析。

    医生说，越早越好，特别是早期开始腹膜透析，可以充分发挥原有肾功能的作用，效果会更理想一些。

     三月初，乔一成第一次透析。

     过程漫长痛苦，乔一成觉得好像过了一辈子那么长的时间才结束。

    医生说，怎么可以没有个家人在身边？怎么可以？ 透析过后，效果似乎还不错。

    只是日复一日地吃着医院配给的食物让乔一成有生不如死的感觉。

     乔一成提出出院回家去疗养。

    医生也同意了。

     乔一成在病房上迷糊地睡去，朦胧梦里，他端了杯热茶站在窗前慢慢地喝，茶杯晃了一下，洒了他一手茶水，湿碌碌。

     醒来发现，手心果然湿润而温暖。

     有人伏首在他手上，在哭。

     乔一成动一动手，那人抬起头来，一张泪渍渍，眉目间皱起无限哀伤的面孔。

     是三丽。

     随后有人进病房来，身架宽大，鞋声拓拓。

     是宋青谷