多，几乎还是个孩子，怎么会认得他的呢？一成仍在奇怪中，那年青的男人说：乔一成，乔一成，你在那儿做什么？打了铃了，上课了！ 说着微笑转身而去。

     一成被蛊惑一般哦了一声，尾随着他走过去，走下平台，那人回头望望他，又微笑一下，推一扇门走出去，一下子便不见了。

     一成回到病房，四美早扑上来叫：大哥你你去了哪，急死我们了。

     一成拍拍她肩，安抚她一下，坐回床上。

     这一刻突地有阳光破云而出，直照到病房里来，一瞬间那光便又被云遮住，屋里又是一暗。

    四美说：这天哪，要下也不痛快地下，要晴也不痛快地晴。

     一成在那光亮起时的一刹间想起来那人是谁了。

     文清华，一个久远的名字，曾经乔一成生命里的一束光亮。

     很久以后的一个偶然机会，乔一成才知道，文清华老师就在这一年的这一天去世。

    他住在一成所在的同一所医院心脏外科，做心脏搭桥手术，手术顺利恢复良好，本已要出院，却突然心血管破裂，不治。

     兄妹几个检查结果出来了。

     竟无一个配型成功。

     除了七七。

     七七完全同意捐肾，可是乔一成坚决地拒绝。

     一成说，不予，不取。

     乔七七于乔一成拒绝手术的第二天来到一成的病床前，站在那里淡淡地问：你不要我的肾是不是？你不要就算了，我给别人，卖给别人，得了钱存起来，以后送我女儿出国念书去。

    七七突地微笑起来，笑得挺调皮的：去美利坚合众国！说完微斜了眼看着乔一成。

     一成恍然间好像看到，那个坐在太阳窝里，吃着廉价糖果的小东西，哗地一下就长了这么大。

     这中间好象没有过程，只现出个结局。

     可是乔一成明白，那过程藏在他所不知道的岁月里，藏在他不曾参与的，乔七七的，一天一天的日子里。

     一成的换肾手术安排在半个月之后。

     七七很快地也被安排住进了医院，就在乔一成楼下的一个单人病房里。

     齐唯民跟常征送他过来，常征跟七七说，芝芝我给你管着你放心，我镇得住她。

    等手术做完了，你出院了，也住过来。

     乔七七说：谢谢阿姐。

     常征只觉喉咙里紧了一紧，快步走出去，说：老齐你陪七七一会儿吧。

     齐唯民问七七：小七，你，你可想好了？ 乔七七说：想好了。

    阿哥，你从小把我抱大，我从来也没有对你说一声谢谢。

    现在补说吧。

     齐唯民说：说什么谢呢，你还记得小时候得了腿病的时候，咱们遇到过一位卫医生吧，后来我还带你去找过他，想谢谢他，可是医院的人说，他过世了。

    你怕是不记得了，那会儿你太小，他说过，能做兄弟姐妹是几世修来的。

     乔七七说：所以这辈子要好好地修，下辈子，还跟你做兄弟。

     齐唯民站起来，拍拍七七的头，转身拉门要出去，却在门边上愣住了，背对着七七，好长好长时间没有动弹。

     七七也不上前，只在站在那里看着齐唯民宽厚的背。

    想着躲在这肩背后的，他生命里的无数的去了的日子。

     乔一成的手术进行了整整八个小时。

     乔家一大家子在门外足等了八个小时，二强三丽四美他们说，随时准备输血，别用血库里的血。

    他们排排坐在椅子上，四美的女儿也被从学校里接了回来，小姑娘低低地唱着一首歌，走廊里回响着小姑娘细微单薄的声音。

     手术很顺利。

     之后是漫长而艰难的恢复期。

     乔一成每一次朦胧醒来，便看见弟弟或是妹妹坐在床边，再一睁开眼